Черное зеркало сценарий читать

Фантастический сериал может оказаться еще и пророческим

«Это футуризм для футуристов», — говорит Дилан Хендрикс, директор программы «Прогноз на десять лет» Института будущего — исследовательской организации, задачей которой является предсказание того, что будет происходить в мире в ближайшие годы.

Отчасти добиться такого влияния на нервы «Черному зеркалу» удается благодаря тому, что действие сериала разворачивается в мире, который очень похож на наш, при условии небольшого прогресса в технологиях.

В желании узнать, действительно ли нас ждет такое будущее, Business Insider спросил у Хендрикса, какие из 13 эпизодов сериала ближе всего к тому, чтобы стать реальностью.

Издание приводит десятку серий, которые вероятнее всего окажутся пророческими.

Осторожно, спойлеры!

«Национальный гимн»

Источник: Netflix

Не во всех эпизодах «Черного зеркала» рассказывается о принципиально новой утопической технологии, в некоторых уже существующие технологии применяются для создания пугающих поворотов сюжета.

В пилотном эпизоде террористы под угрозой убийства заложницы вынуждают премьер-министра Великобритании вступить в половой контакт со свиньей и транслировать это по национальному телевидению.

«Не вижу здесь ничего неправдоподобного, — говорит Хендрикс. — По крайней мере, с технический точки зрения «это вполне возможно». (Возможно, похожая ситуация даже имела место на самом деле, если истории об университетском прошлом премьер-министра Дэвида Кэмерона правдивы.)

«Пятнадцать миллионов призов»

Источник: Netflix

Во втором эпизоде действие происходит в далеком будущем, когда для выработки энергии для домов люди должны крутить педали динамо-машин и зарабатывать валюту («призы»), которые можно тратить на еду и развлечения.

По словам Хендрикса, в этой серии природа общества переосмыслена с помощью понятия условно-бесплатных мобильных игр, которые заставляют людей снова и снова к ним возвращаться. Он говорит, что этот эпизод — один из любимых у него и его коллег, потому что в сюжете взято и возведено в крайность явление из реальной жизни.

«Это сообщество разительно отличается от того, в котором живем мы, — говорит он. — В нем наши смартфоны оказались частью строительной инфраструктуры».

«Все о тебе»

Источник: Netflix

В этой серии сценаристы решили представить, что было бы, если люди могли записывать каждое мгновение своей жизни и пересматривать эти воспоминания в любой нужный момент.

Хендрикс признает, что сейчас еще не существует технологии, способной работать с воспоминаниями так прямо, но, похоже, мы движемся в этом направлении. Одно из подобных устройств — Spectacles от компании Snap, очки со встроенной камерой, которые могут записывать до десяти секунд видео.

По мнению Хендрикса, в серии можно увидеть намек на то, что такие технологии будут становиться дешевле, качественнее и популярнее.

«Скоро вернусь»

Источник: Netflix

После смерти супруга женщина узнает о сервисе, который с помощью машинного обучения может фактически вернуть человека к жизни, используя фотографии, видеоролики и публикации в соцсетях для восстановления личности.

Сначала они общаются только через интернет. Затем начинают разговаривать по телефону. Еще чуть позже реалистичная версия умершего мужа живет в их доме и помогает воспитывать их дочку.

Первые два способа коммуникации уже существуют на самом деле, рассказывает Хендрикс. О том, какие шаги предпринимают люди для совершенствования искусственного интеллекта, дают нам понять чат-боты с искусственным интеллектом и сервисы анализа личности вроде Crystal, который обрабатывает данные о людях в сети так, чтобы пользователи могли адаптировать электронные письма и другие сообщения под тип их личности.

«Момент для Уолдо»

Источник: Netflix

Однажды комик, который озвучивает мультяшного медведя Уолдо и справляется с этой работой на отлично, узнает о том, что Уолдо будет участвовать в выборах. К разочарованию комика, персонаж даже начинает завоевывать голоса избирателей.

По словам Хендрикса, этот эпизод похож на «Национальный гимн» в том плане, что здесь социальный анализ ситуации, в которой публика предпочитает развлекательную форму смысловой наполненности, важнее прогнозов развития технологий. Однако проекция типично человеческого поведения на аватар — достаточно распространенная практика.

Совсем недавно Facebook обнародовала планы по созданию аватаров для пользователей системы виртуальной реальности Oculus Rift.

«Белое Рождество»

Источник: Netflix

В заключительном эпизоде второго сезона несколько видов новых технологий используются для изложения двух историй: в одной мужчина помогает другим проводить удачные свидания с помощью установленных в глазах камер и прямой трансляции со свиданий. Другая история рассказывает о мужчине, несчастливая жена которого «поставила блок» на его камеру в глазах, так что теперь при взгляде на супругу он видит только размытый серый силуэт.

Есть еще один тип технологий — под названием «куки», он позволяет загружать искусственный интеллект в качестве персонального ассистента.

Хендрикс говорит, что первые две идеи осуществимы, в то время как третья – чистый вымысел. В популярных приложениях вроде Periscope есть функция онлайн-видеотрансляций, а ученые уже добились определенных успехов в деле лечения слепоты у мышей с помощью искусственных глазных яблок.

«При появлении новых технологий дополненной реальности «блокирование» людей в реальной жизни не выглядит такой уж несбыточной фантазией», — говорит Хендрикс.

Nosedive (официального русскоязычного названия пока нет)

Источник: Дэвид Делтманн/Netflix

В первом эпизоде нового сезона рассказывается о системы социальных рейтингов, подобных оценкам в сервисах по требованию вроде Uber или Postmates. У каждого человека есть контактная линза, которая позволяет ему видеть рейтинг над головой у других и влияние оценок на общий рейтинг в реальном времени.

Ближайшим реальным аналогом такой технологии является устройства Hololens от Microsoft, хоть Хендрикс и отмечает, что гарнитура пока что не так удобна, как контактная линза.

Также он напоминает о системе социальных кредитов, работающей в Китае, в рамках которой граждане зарабатывают специальные баллы за просроченные кредиты, штрафы от дорожной полиции и нарушают другие формы «социального доверия». Хронические нарушители могут получить определенные ограничения при пользовании некоторыми сервисами.

Shut Up and Dance

Источник: Netflix

Кибербезопасность является главной темой третьего эпизода нового сезона, в котором хакеры, получившие доступ к веб-камере подростка, начинают шантажировать его и заставлять участвовать в опасных (а иногда фатальных) испытаниях.

«По-моему, серия Shut Up and Dance представляет собой в первую очередь постановку очень серьезной проблемы», — говорит Хендрикс.

Хакеры уже взламывают веб-камеры пользователей и устраивают сливы конфиденциальной личной информации по всему миру. В «Черном зеркале» решили подумать, что будет, если хакерам вздумается поразвлечься с их жертвами.

Men Against Fire

Источник: Netflix

В очередном эпизоде о дополненной реальности рассказывается о военной технологии, которая влияет на органы зрения, слуха и обоняния солдат, чтобы помочь им справиться с ужасами войны.

И, как и с другими эпизодами, рассказывающими о технологиях AR, Хендрикс называет этот актуальным для него как для футуролога, поскольку многие сегодняшние популярные технологии появились в первую очередь как оборонные проекты. В том числе и гражданские технологии, например исследования алгоритмы подмены лиц в Стэнфорде, а также Snapchat, где такие функции уже доступны пользователям.

Hated in the Nation

Источник: Netflix

Финальный эпизод третьего сезона рассказывает о последствиях массового взлома автономных роботизированных насекомых, которые в новом мире занимаются опылением цветов. Этим взломанным пчелам дают приказ убить человека, выбранного в твиттере при помощи хэштега #DeathTo.

Хендрикс называет эту серию удивительно реалистичной. Прежде всего, нынешние роботы уже сейчас получают относительно небольшие размеры, например норвежская фирма Prox Dynamics разрабатывает роботов размером с колибри.

Кроме того, развивается сфера разработки автономных дронов, в том числе и при создании вертолетов и имитации поведения роя насекомых, подобного пчелам-убийцам.

Источник


Материалы по теме:

Каким ученые видят наш мир в 2045 году

Специалист по нейронаукам рассказывает о будущем со сверхчеловеческим интеллектом

Как венчурный инвестор видит рынок виртуальной и дополненной реальности

Кто есть кто в «Кремниевой долине»

Черное зеркало

Black Mirror

  • Cезон 1
  • Cезон 2
  • Cезон 3
  • Сезон 4
  • Сезон 5

Cезон 1

  • 2011
  • 1

    1

    Национальный гимн

    The National Anthem

    4 декабря 2011

    Неизвестные похищают британскую принцессу Сюзанну, красивую молодую девушку и всенародную любимицу. Похитители выдвигают единственное требование — чтобы действующий премьер-министр Великобритании совершил половой акт со свиньей, и это должно транслироваться по всем кабельным и спутниковым каналам национального телевидения. Требования террористов записаны на видео и размещены на Youtube, поэтому сохранить скандальную запись в тайне не удается. У кабинета премьер-министра есть всего несколько часов на принятие решения. Попытки розыска и захвата похитителей заканчиваются провалом. Идея заменить премьер-министра порноактером утекает в Twitter и похитители при помощи новой видеозаписи убеждают общественность в том, что отрезали принцессе палец для демонстрации серьёзности своих намерений. После этого общественное мнение склоняется к тому, что премьер-министр должен выполнить требования похитителей. Премьер-министр вынужден заняться сексом со свиньёй в прямом эфире. Принцессу отпускают ещё до того, как он начал, но никто этого не заметил, так как вся страна прильнула к телевизорам.

  • 2

    2

    15 миллионов заслуг

    Fifteen Million Merits

    11 декабря 2011

    Действие происходит в обществе, где единственным источником энергии являются динамо-машины, и часть граждан должна крутить педали велотренажеров для обеспечения человечества электроэнергией. За это они получают так называемые «призы» — виртуальные деньги, которые можно потратить на еду, телешоу и покупку новой одежды для своего аватара. Просмотр рекламы в этом обществе является обязательным, за возможность не смотреть рекламу каждый обязан уплатить штраф. После работы граждане проводят все время в изолированных комнатах за просмотром телешоу и рекламы. Главный герой, Бинг Мэдсен, располагает 15 миллионами «призов». Ему не на что их тратить, пока он не встречает девушку Эби. Эби красива и хорошо поет, и Бинг предлагает ей поучаствовать в конкурсе талантов, который позволит вырваться из низов, и покупает для неё входной билет за 15 миллионов.

  • 3

    3

    История всей твоей жизни

    The Entire History of You

    18 декабря 2011

    Действие происходит в обществе, где каждый человек может имплантировать себе специальный чип, записывающий все увиденное и способный воспроизводить записи с помощью бионических контактных линз. Главный герой, адвокат Лиам Фоксвелл, начинает ревновать свою жену Фиону к их общему знакомому — циничному ловеласу Джонасу, с которым у Фионы когда-то был роман. Ревность не дает Лиаму покоя, он третирует свою жену с помощью записанных воспоминаний о вечеринке, на которой она уделяла излишнее внимание Джонасу. С помощью записанных воспоминаний Лиам выясняет, что роман Фионы и Джонаса длился более полугода, кроме того Фиона изменяла Лиаму уже во время замужества.

  • Cезон 1
  • Cезон 2
  • Cезон 3
  • Сезон 4
  • Сезон 5

Что опаснее — технологии или люди.

Современный мир трудно представить без гаджетов: нас повсюду окружают «чёрные зеркала». С каждым годом технологии всё больше внедряются в жизнь человека, делая его практически зависимым от них. Именно эту проблему и поднимает в своём сериале сценарист Чарли Брукер. Однажды он задался вопросом: «А что, если ту или иную технологию довести до абсурда?».

В результате появился антиутопический сериал «Чёрное зеркало». В нём Брукер рассматривает проблему всесторонне — сам автор, по его словам, не против технологий как таковых, его волнует, как именно их используют люди и насколько неправильно это можно делать.

Чарли Брукер

Брукер придумал множество вариантов неутешительного будущего, ведь каждая серия «Чёрного зеркала» — отдельное произведение. Эпизоды не связаны сюжетом, персонажами, местом действия. Хотя серии иногда ссылаются друг на друга, в целом, «Чёрное зеркало» можно смотреть с любого эпизода. На данный момент вышли четыре сезона — 19 серий, включая рождественский спешл — пятый не за горами.

Если вы до сих пор не знакомы с «Чёрным зеркалом» — самое время это сделать. Не обязательно смотреть все серии подряд, сам Брукер советует выбрать приглянувшийся эпизод из списка: например, тот, к которому понравилось фото или порекомендовали друзья. Так как серии сняты в разных жанрах, важно помнить: если не впечатлил один из эпизодов, то это не значит, что не понравятся другие. Рассмотрим сериал по сезонам, чтобы было проще в нём сориентироваться — а заодно попробуем выбрать лучший эпизод.

1 сезон

Открывает сезон одна из самых провокационных, но при этом реалистичных серий — «Национальный гимн». Неизвестный злоумышленник похищает принцессу и требует от премьер-министра Британии необычный выкуп за её жизнь — заняться сексом со свиньёй в прямом эфире. Скрыть происшествие не выходит, так как похититель выкладывает видеообращения на YouTube.

Этот эпизод чётко показывает, что проблема всё-таки в людях, а не в технологиях: происходящее легко представить в современных реалиях, в серии почти нет какого-то явного вымысла. Зато явно обозначены людские пороки: жадность до зрелищ и вседозволенность в социальных сетях. А также то, как этим мастерски могут пользоваться злоумышленники или террористы.

Некоторые зрители посчитали серию слишком жёсткой, другие, наоборот, отличной сатирой на современное общество. Безусловно, эпизод сильный и погружающий в безысходную атмосферу «Чёрного зеркала», однако чувствительным зрителям или тем, кто предпочитает серии с акцентом на технологиях, не стоит делать по нему выводы или бросать просмотр.

В отличие от «Национального гимна», второй эпизод, «15 миллионов призов», происходит в очень далёком будущем: Брукер называет работу над этой серией одной из самых сложных. По его мнению, мир, созданный в эпизоде, может существовать не больше часа, настолько он нереалистичен: длинный сериал в таком сеттинге точно не имел бы смысла.

В центре сюжета — мир, в котором люди занимаются тем, что крутят педали на приборах, вырабатывающих энергию, получая за это определенную валюту. Во время работы они смотрят бесконечные телешоу, в том числе те, в которых участвуют низшие слои общества — толстые люди.

В свободное время — тоже телешоу, транслируемые на стенах в комнате у каждого. Рекламу, разумеется, пропустить невозможно, её обязаны смотреть все. И даже выбраться из рутины можно только с помощью телевидения: поучаствовать в шоу талантов, заработав предварительно на билет.

Но действительно ли это выход из положения в таком антиутопическом мире? Именно этот вопрос исследует главный герой, помогающий подруге с музыкальным даром вырваться из замкнутого круга.

Проблемы, поднимаемые в серии, очевидны: зависимость от телевизора (а также его производных — экранов, которые мы ежедневно меняем один на другой), обратная сторона различных шоу талантов, истинное одиночество людей, которые постоянно «на связи» в сети, но не в реальной жизни. Все эти вещи прекрасно знакомы современному обществу, в отличие от фантастического мира, описанного в эпизоде: они не только реальны, но и давно существуют.

Казалось бы, ничего нового, но Брукер раскрыл тему по-своему и даже с некоторым мрачным торжеством: чего стоит запоминающаяся песня «Anyone Who Knows What Love», которая создает неповторимую атмосферу.

Сценарий к третьей серии, «Всё о тебе», Брукер доверил Джесси Армстронгу (одному из сценаристов «Пип шоу»). На этот раз действие происходит в современном мире, только немного усовершенствованном: люди пользуются встроенными чипами, которые постоянно записывают всё, что видит и слышит человек. На первый взгляд, очень удобно — можно пересмотреть важный момент жизни или показать его друзьям. Но неуверенный в себе человек найдёт чипу другое применение, как, например, сделал главный герой — стал искать доказательства предполагаемой измены супруги.

Эпизод акцентирует внимание зрителя вовсе не на технологиях, а на человеческой психологии: люди вредят себе сами значительно больше, чем девайсы, которые можно использовать во благо. Главный герой всё равно копался бы в своей жизни и искал подвохи, даже не будь у него чипа, просто с последним процесс прошёл быстрее. Да и слабость человечества к тому, чтобы жить прошлым, чип усугубил: гораздо проще вернуться к старому хорошему моменту, чем попытаться создать новый.

2 сезон

В первой серии, «Скоро вернусь», рассказывается о женщине, потерявшей своего мужа в аварии. Для того, чтобы пережить утрату, она начинает общаться с цифровой копией, созданной с использованием записей в социальных сетях погибшего.

Идея такого сюжета возникла у сценариста после личной трагедии: когда его друг умер, Брукер хотел удалить контакт в телефоне (в то время память была ограничена), но испытал при этом чувство вины. И тут же задумался, почему, ведь номер не работает, а человек — мёртв. В то же время, ему пришла в голову мысль: а что если все люди в социальных сетях мертвы, а их посты создаёт компьютер? Эти размышления и легли в основу серии.

Безусловно, социальные сети отражают сущность человека, в чём-то детально передают её. Но, с другой стороны, это всегда только часть личности, причём та, которую люди хотят показать остальным. Поэтому сможет ли заменить человека клон, созданный на основе его активности в интернете — большой вопрос. Впрочем, в борьбе с несчастьем все меры хороши, поэтому каждый сам для себя решает, удалить ли этот условный «контакт» в телефоне или нет.

Вторая серия, «Белый медведь», совершенно не похожа на предыдущую: перед зрителями стремительно развивающийся апокалиптический триллер. Главная героиня просыпается с потерей памяти, а вокруг происходит нечто непонятное: куча людей снимают её на телефоны, а какой-то мужчина с ружьём хочет убить.

Постепенно происходящее начинает проясняться, но лишь на первый взгляд. Понять истинный смысл творящегося на экране можно только к концу серии, а для максимального эффекта лучше всего избежать любых спойлеров. Сценарист описал эпизод как квинтэссенцию «Чёрного зеркала»: это укол в сторону общества, а не технологий.

На мысли о подобном сюжете Брукера натолкнули люди, постоянно снимающие что-то на телефоны. Он отметил, что это происходит везде — будь то концерт или место преступления. Особенно неприятное впечатление на него произвёл случай в 2011 году, когда был убит Каддафи — туристы в зоне военных действий фотографировались с телом, будто с сувениром. Такое поведение, по мнению Брукера, просто кошмарно, и даже напоминает фильмы о зомби. 90% людей, вместо того, чтобы что-то сделать, будут снимать всё, особенно то, что выглядит наиболее ужасным. Остальные 10% тоже найдут себе «развлечение», стараясь понравиться основной аудитории.

В третьей серии, «Момент Уолдо», зрителей опять встречает реальный мир: в ней анимационный медведь Уолдо из сатирического телешоу участвует в предвыборной гонке — обошлось почти без технологий. Как ни странно, Уолдо намного успешнее большинства своих конкурентов, однако комик, играющий роль этого синего медведя, вовсе не стремится в политику.

Несмотря на то, что «Момент Уолдо» — тонкая политическая сатира, серию нельзя назвать одной из самых сильных в «Чёрном зеркале». Она достаточно реалистична и не сильно удивляет, выбиваясь на фоне других эпизодов. Однако Брукер давно хотел реализовать эту идею, ещё со времён работы над сериалом «Натан Барли»: на создание анимационного персонажа его вдохновила группа Gorillaz.

Рождественский спешл, «Белое Рождество», включает в себя сразу несколько историй, объединённых общим сюжетом. Двое мужчин работают на станции посреди снежной пустыни. Рождественским утром они рассказывают друг другу диковинные истории из своего прошлого: в каждой присутствует какая-то технология, причиняющее кому-то страдания по вине людей. Эпизод получился очень сильным: каждый из рассказов мог бы стать полноценной серией, а развязка общей сюжетной линий — одна из самых мрачных и тяжёлых в сериале.

Брукер рассказывал, что скучает по тем временам, когда на Рождество показывали фильмы ужасов: именно это он и хотел сделать с «Чёрным зеркалом» — рассказать три страшные истории. В серии поднимается сразу множество тем: последствия создания копий сознания, корректность наказаний, конфиденциальность данных, даже существование пикап-мастеров — Брукер решил не мелочиться и прошёлся по всему сразу.

«Белое рождество» — это один из наиболее ярких примеров уникального стиля сериала, поэтому эта серия, воспринимающаяся как полноценный фильм, хорошо подходит для знакомства с «Чёрным зеркалом».

3 сезон

Первая серия, «Нырок», делает укол в сторону тех, кто гонится за лайками: мир в эпизоде не просто одержим ими — постоянные оценки людей по пятибалльной шкале стали показателем престижности в обществе, а также доступом к различным благам. Главная героиня хочет переехать в престижный комплекс, но для этого нужен высокий рейтинг, ради которого девушка готова на всё.

По словам Брукера, герои строят скучный и пресный мир, где все пытаются казаться дружелюбными и оптимистичными. Поэтому нельзя переносить образ человека, который он создал в социальных сетях, на действительность. И серия это отлично демонстрирует, а также то, что если долго изображать другого человека, то ничего хорошего из этого не выйдет: так и до нервного срыва один шаг.

В «Игровом тесте» главный герой путешествует по миру и в один момент остаётся без денег. Самый простой, на первый взгляд, выход из ситуации — протестировать новую сверхреалистичную игру, которая пугает человека, анализируя его страхи. Но в сознании молодого человека не только стандартные монстры, но и тяжёлые мысли о непростых отношениях с матерью.

Брукер признавался, что в серии нет какого-то особенного посыла, этот эпизод — скорее развлечение. Тем не менее, «Игровой тест» всё равно вписывается в концепцию «Чёрного зеркала»: он одновременно жуткий и наполнен отменным чёрным юмором. Кроме того, в нём несколько неожиданных поворотов в лучших традициях, а также множество видеоигровых пасхалок.

«Заткнись и танцуй» — один из тех эпизодов, которые происходят фактически в реальном мире. Хакер взламывает ноутбук подростка: записывает видео, когда тот мастурбирует, а потом шантажирует парня. Подросток безропотно выполняет все указания, которые вначале вызывают лишь недоумение, а потом становятся всё страшнее и страшнее. И таких жертв у хакера много.

Брукер заметил, что хорошо периодически соприкасаться с реальным миром, как это уже происходило в сериях «Национальный гимн» и «Момент Уолдо». Сценарист сделал эпизод максимально неоднозначным, чтобы зрители испытывали разные чувства по отношению к героям во время просмотра. Финал получился непредсказуемым, но при этом многое объясняющим — будет над чем подумать. По накалу страстей «Заткнись и танцуй» намного ближе к провокационному «Национальному гимну», чем к пресному «Моменту Уолдо».

«Сан-Джуниперо» — яркий и выделяющийся на фоне остальных эпизод, он намного оптимистичнее других в сезоне. Более того, это одна из самых жизнеутверждающих серий за всю историю «Чёрного зеркала». Эксперимент не прошёл даром: эпизод даже получил премию «Эмми».

Действие происходит в виртуальной реальности: люди могут проводить время в разных годах и десятилетиях по своему желанию. В таком искусственно созданном городке Сан-Джуниперо в 1987 году знакомятся две девушки, которые неожиданно друг в друга влюбляются.

Брукер давно хотел снять эпизод про прошлое, а дополнительным источником вдохновения послужило изучение информации о ностальгической терапии для пожилых людей. Выбор гомосексуальной пары для истории сценарист обосновал тем, что в 1987 году они точно не смогли бы пожениться. Это лучше раскрывает основной посыл серии: размышление о том, что бы было, имей мы шанс изменить свою жизнь. Получился красочный и насыщенный эмоциями эпизод, который показал, что «Чёрное зеркало» может быть разным, но при этом не терять своей сути.

«Люди против огня» — это триллер с элементами ужасов. Перед зрителями постапокалиптический мир, в котором существуют люди, мутировавшие в «тараканов» — они выглядят как монстры и не говорят на человеческом языке. Истребление этих созданий — главная задача военной организации, бойцы которой обладают электронными имплантатами с рядом полезных функций. Но у одного из новобранцев устройство даёт сбои: в итоге он видит совсем не то, что другие солдаты.

Случаи применения беспилотников для боевых действий в реальном мире навели Брукера на мысль о подобном сюжете. Также в основу серии легли размышления о том, как вообще технологии изменили методы войны. Эпизод, как и в большинстве случаев, беспощадно критикует не столько технологии, сколько людей, особенно тех, кто обладает властью. А также исследует, может ли противостоять один человек всей системе.

«Враг народа» — самая длинная серия в сезоне, почти полноценный фильм. На этот раз перед нами детектив: в эпизоде пытаются найти таинственного хакера-убийцу, который уничтожает тех, кому пользователи твиттера пожелали смерти.

И это снова критика современного общества: в интернете каждый чувствует себя безнаказанным. Чем больше свободы, тем бесчеловечнее поступки людей. Впрочем, ничем не лучше поведение человека, который возомнил, что может карать других. В той ситуации, которая создана в серии, люди проявляют свои худшие качества и инстинкты. В современной реальности происходит то же самое, только в меньших масштабах: каждый день тонны грязи выливаются на кого-либо в социальных сетях. А самое страшное, что это уже давно никого не удивляет.

4 сезон

В четвёртом сезоне некоторые темы стали повторяться, ну или раскрываться глубже — кому как больше нравится. В первом же эпизоде, «USS Каллистер», можно увидеть параллели с «Белым Рождеством»: там тоже идёт речь о копировании сознания. Главный герой — неудачник по жизни — дома отрывается на копиях людей, которые обидели его в реальности, в игре «Космический флот».

Предварительно серия называлась «„История игрушек“ для взрослых», именно этим мультфильмом вдохновился Брукер. В «Истории игрушек», после того, как мальчик Энди выходил из комнаты, игрушки расслаблялись и могли жить своей жизнью, а в «Чёрном зеркале» то же самое происходит в виртуальном пространстве, когда его покидает человек, наделённый абсолютной властью.

Эпизод, с одной стороны, показывает, как могут пользоваться технологиями обиженные на весь свет люди. С другой — что такими они стали не от хорошей жизни. Если бы тема клонирования сознания впервые поднималась в сериале, то эпизод мог бы получиться довольно оригинальным, однако классическое «Чёрное зеркало» всё же удивляло сильнее.

Вторую серию, «Аркангел», к сожалению, нельзя назвать одной из лучших в сериале: сюжет легко предугадывается почти с первых минут. Главная героиня боится потерять свою маленькую дочь, поэтому пользуется технологией, позволяющей видеть мир глазами ребёнка через специальный планшет. В качестве бонуса можно заблокировать все опасные и жестокие моменты: в результате дочь даже не знает, что такое кровь.

Одно из главных достоинств «Чёрного зеркала» — непредсказуемость — здесь полностью отсутствует. Ни один поворот не удивляет, каждый шаг зритель знает наперёд. Привязка к технологиям тоже очень слабая: чрезмерный контроль родителей и так встречается повсюду, подобный сюжет легко представить и без чипа с планшетом. И если в других сериях это даже играло на руку идее сериала, то здесь всё скатывается в унылую инди-драму. Впрочем, это не значит, что эпизод точно не понравится всем, просто это далеко не самый яркий пример «Чёрного зеркала».

В третьей серии, «Крокодил», у главной героини есть мрачный секрет: в молодости она помогла другу спрятать тело человека, которого они сбили на машине. Однако даже спустя много лет забыть происшествие не удаётся — это приводит к тому, что женщина, в отличие от её совестливого приятеля, готова на всё, чтобы сохранить свой секрет. Но в мире, где существуют технологии, позволяющие просканировать воспоминания человека, это не так просто.

Эта серия тоже довольно прямолинейна: как только начинается действие, зритель быстро понимает, что к чему. Дальнейшее восприятие уже зависит от того, шокирует ли вас происходящее на экране или нет. Насчёт финального твиста мнения тоже могут различаться: кого-то приведёт в восторг неожиданный поворот, а кто-то посчитает его притянутым за уши. Зато после просмотра можно пофилософствовать на тему того, почему эпизод называется именно «Крокодил»: Брукер и хотел, чтобы название без знакомства с серией ни о чём не говорило.

«Повесь диджея» тоже не может похвастаться новизной: здесь просматриваются параллели с «Сан-Джуниперо». Романтическая история, кажется, что есть надежда на счастливый финал — где-то мы уже это видели. Но только разворачивается она немного в другой плоскости: Брукер на этот раз прошёлся по приложениям для поиска второй половинки.

По сюжету, герои только и делают, что ищут себе пару: компьютер подбирает им подходящего партнёра, однако заранее сообщает срок, сколько они пробудут вместе: от считанных часов до десятков лет. Отказаться от пары нельзя — всё это необходимый материал для дальнейшего поиска, даже краткосрочные неудачные отношения с человеком, которого откровенно приходится терпеть. Не удивительно, что люди не всегда соглашаются с выбором машины. А может с ней и не надо соглашаться?

Эпизод претендует на звание одного из лучших в сезоне: тут и сатира на приложения для свиданий, и персонажи, которым можно сопереживать, и переворачивающий всё финальный твист, и общая неоднозначность концовки. Однако немного не хватает оригинальных задумок: серия кое-какие идеи заимствует не только из «Сан-Джуниперо», но и других эпизодов.

«Металлическая голова» — одна из самых необычных серий «Чёрного зеркала». Во-первых, это чёрно-белый эпизод, во-вторых, в нём мало что объясняется. Всю серию главная героиня убегает от жутких псов-роботов в зловещем постапокалиптическом мире. Её цель — найти некую ценную вещь, ради которой она подвергает смертельной опасности себя и своих товарищей. Вопросов при просмотре возникает много, но после финала их появляется ещё больше.

Серия держится в основном на жуткой атмосфере и ощущении безысходности, это погоня, в который зритель участвует наравне с персонажами.

«Чёрный музей» точно порадует всех фанатов сериала: эпизод по своему строению похож на «Белое Рождество» (здесь рассказываются несколько леденящих кровь историй), а также в нём спрятано множество пасхалок, которые подтверждают, что действие «Чёрного зеркала» происходит в одной вселенной.

В серии идёт речь о музее различных технологических устройств с «тёмной» историей — этот эпизод точно отражает суть сериала. Всё на высоте — отдельные истории, общий сюжет — новый зритель познакомится с фирменным стилем сериала, а давние любители получат особое удовольствие, обращая внимание на детали и многочисленные отсылки.

Единственное, некоторая вторичность четвёртого сезона не обошла стороной и этот эпизод. Например, тема основной сюжетной линии уже затрагивалась в «Белом медведе». Но это тенденция сезона в целом: идеи всех хороших эпизодов не так новы, как хотелось бы.

В ближайшее время сериал Чарли Брукера точно не потеряет своей актуальности: «чёрные зеркала» становятся с нами единым целым, а мы даже не замечаем этого. Не то чтобы это было неправильно, но есть проблема: технологии, открывающие перед людьми огромные возможности, некоторые люди могут использовать во вред, подчиняясь своим низменным инстинктам. Именно об этом «Чёрное зеркало», а не о том, что прогресс — это плохо, а все девайсы нужно срочно выкинуть из окна.

Каждый эпизод «Чёрного зеркала» хорош по-своему, определиться со списком «лучших» очень сложно. Но давайте всё же попробуем. Поделитесь мнением в комментариях.

1. Сан Джуниперо (сезон 3, эпизод 4)

Кадр из сериала "Черное зеркало"

1987 год, в ночном клубе городка Сан Джуниперо встречаются расфуфыренная тусовщица Келли и очкастая «серая мышка» Йорки. Девушек тянет друг к другу, но они вынуждены расстаться, чтобы встретиться снова лишь через неделю. В конце концов между ними завязывается роман, однако в Сан Джуниперо все не так, как кажется.

Возможно, самый нестандартный для «Черного зеркала» эпизод и одновременно лучший, «Сан Джуниперо» – это глубокая, многогранная притча о любви, верности, смерти, о войне и синергии между наукой и религией и о том, что в этом мире по-настоящему важно. То, что поначалу кажется не более чем милой ностальгичной лав-стори для тех, кто остался душой в 80-х («Клуб “Завтрак”»! «Пропащие ребята»! Белинда Карлайл! Pacman!), к середине эпизода превращается в стильную гуманистическую фантастику в духе Рэя Брэдбери, а завершается одним из самых мощных и неоднозначных финальных аккордов в истории не только «Черного зеркала», но и фантастики вообще. Трактовать его вы можете по-разному, но будьте уверены – равнодушным он вас не оставит, заставив возвращаться к нему снова и снова. И, кстати, «Сан Джуниперо» – один из редких эпизодов «Черного зеркала», которые не только выдерживают повторный просмотр, но и буквально напрашиваются на него, ведь со второго раза вы выловите целый ворох намеков, хитро спрятанных «пасхальных яиц» и просто любопытных «заметок на полях» (например, абсолютно все песни в саундтреке носят «говорящие» названия и идеально подходят к ситуациям, в которых звучат), выдающих в «Сан Джуниперо» прикосновение настоящего гения.

Оценка  9

2. Нырок (сезон 3, эпизод 1)

Кадр из сериала "Черное зеркало"

В утопичном мире будущего общество «подсело на лайки» – теперь все в социуме завязано на личном рейтинге, который зависит от того, как к вам относятся окружающие. У главной героини эпизода Лэйси (Брайс Даллас Ховард), в принципе, неплохой рейтинг 4,2, но для того, чтобы позволить себе дом мечты, ей нужно увеличить его как минимум на три десятых. Хороший шанс добиться этого – выступить с речью на свадьбе у подруги детства, где ожидается много «высокорейтинговых» гостей, чьи оценки очень весомы, но поездка на торжество идет не по плану…

Пожалуй, самый стильный эпизод в сериале, «Нырок» выстраивает не только очень красивую, но и весьма убедительную картину мира, который вполне может стать реальностью лет этак через пятнадцать-двадцать. Это мир, в котором все всегда внимательны, учтивы и приветливы (потому что никому не хочется словить «единицу» от случайного прохожего), в котором под личностным ростом подразумевается нечто куда более прозаичное, нежели сейчас, и в котором одна ошибка может быстро отправить вас на самое дно. Где, конечно, не так престижно и «богемно», зато можно всласть ругаться матом. Яркие сатирические нотки, увлекательный сценарий и блестящая актерская работа Брайс Даллас Ховард, которая сыграла здесь, возможно, свою лучшую роль, делают «Нырок» одним из самых запоминающихся эпизодов – и идеальным для того, чтобы начать знакомство с «Черным зеркалом».

Оценка  8

3. История тебя (сезон 1, эпизод 3)

Кадр из сериала "Черное зеркало"

Лиам (Тоби Кеббелл) переживает не лучшее время в своей карьере, а тут еще напасть в виде некоего Джонаса – старинного друга его жены Фионы, к которому та, кажется, питает какие-то чувства. Фиона уверяет, что это бред, но Лиам докопается до сути, в чем ему поможет технология будущего – встроенные в глаза практически каждого жителя планеты камеры позволяют вести исчерпывающий архив «воспоминаний», благодаря чему всегда можно вернуться в прошлое и внимательно, с зумом и прочими технологическими «плюшками», пересмотреть любой момент вашей (и чужой) жизни.

Как это часто бывает в «Черном зеркале», это история не столько о технологиях, сколько о человеческой природе. «История тебя» – эпизод, в центре которого изматывающая, сжигающая, уничтожающая все живое ревность. То, что начинается как маленькая, вроде бы незначительная деталь, в течение пары дней превращается для Лиама в одержимость – и если в нашем мире он так и остался бы наедине со своими сомнениями, в технологически обеспеченной вселенной «Черного зеркала» он сможет изводить подозрениями себя и окружающих намного эффективнее. Харизматичный и тонкий Тоби Кеббелл – бесспорное украшение этого грустного и по-житейски мудрого эпизода.

Оценка  8

4. Сейчас вернусь (сезон 2, эпизод 1)

Кадр из сериала "Черное зеркало"

Марта (Хэйли Этвелл) только что потеряла мужа Эша (Донал Глисон) – тот погиб в автокатастрофе. Подруга подсказывает ей способ справиться с горем – в Сети есть сервис, который анализирует онлайн-активность людей и создает на ее основе бота, способного общаться на любые темы так, как это делал бы живой человек.

Если в предыдущих описанных эпизодах «Черного зеркала» виделись следы Шекли и Брэдбери, то «Сейчас вернусь» пропитан Айзеком Азимовым и его размышлениями о том, чем человек живой отличается от человека искусственного. Через какое-то время Марта сможет не только общаться с погибшим мужем по телефону, но и получит его точную «органическую» копию – способную обучаться и лишенную недостатков Эша, – но способен ли «усовершенствованный» человек заменить настоящего? И можно ли его в этом винить? Это трогательная и пронзительная серия с блестящим актерским дуэтом и красивым финалом, напоминающим без пяти минут гениального «Бабадука».

Оценка  8

5. Игровой тест (сезон 3, эпизод 2)

Кадр из сериала "Черное зеркало"

Путешествующий по миру американец по имени Купер (Уайатт Расселл) останавливается в Лондоне, где оказывается совсем без денег. Чтобы заработать на обратный билет, он соглашается поучаствовать в тестировании новой системы дополненной реальности, которое проводит известная компания, специализирующаяся на видеоиграх в жанре хоррор.

«Игровой тест» в целом эпизод довольно бесхитростный – это прямолинейный фантастический хоррор, навевающий ассоциации с рассказами Роберта Шекли, но реализован он так здорово, что придраться тут решительно не к чему. По сути, это такой «Вий» в декорациях дополненной реальности – главный герой должен провести ночь в жутковатом особняке, подключившись к системе, которая анализирует его разум и материализует вещи, которые пугают «хозяина» больше всего. Купер вроде бы готов ко всему, но система оказывается столь продвинутой, что вскоре она уже симулирует болевые ощущения и создает «вложенные» реальности, выбраться из которых без последствий будет очень непросто. Исполнивший главную роль Уайатт Расселл (сын Курта Расселла и Голди Хоун, в некоторые моменты со своей бородой жутко похожий на отца в «Нечто») поистине блистает – судя по всему, на голливудском небосклоне вот-вот зажжется новая звезда.

Оценка  7

6. Национальный гимн (сезон 1, эпизод 1)

Кадр из сериала "Черное зеркало"

Премьер-министр Великобритании получает видеозапись от неизвестного, который сообщает, что держит в заложницах одну из принцесс и убьет ее, если премьер через несколько часов не совершит в эфире национального телевидения половой акт со свиньей.

Быть первым всегда ответственно, и первый эпизод «Черного зеркала» просто обязан был взять зрителей за горло – что и сделал жестким, провокационным сюжетом и обличающей моралью, не срывающейся в патетику. Как среагируют на подобные национальные стрессы общество, коллеги и близкие люди? Кому можно довериться? Нужно ли идти на поводу у социума, террористов, ближнего круга? Стоит ли публичное унижение жизни другого человека? «Национальный гимн» не дает ответов на все вопросы, но ставит их максимально остро, старательно избегает черно-белой палитры и намекает, что ужас ситуации в том, что все это отнюдь не фантастика – нечто подобное может случиться хоть завтра.

Оценка  7

7. Белый медведь (сезон 2, эпизод 2)

Кадр из сериала "Черное зеркало"

Девушка приходит в себя в пустом доме с тотальной амнезией, вокруг нее рассыпаны таблетки, а по телевизору передают странный символ, от вида которого у несчастной раскалывается голова. На улице пустынно, но вокруг постепенно собираются люди, молча снимающие девушку на смартфоны, а затем к ним присоединяются другие – вооруженные и крайне опасные.

«Белый медведь», в принципе, рассказывает о том же, о чем и «Национальный гимн» – это жесткая остросоциальная притча, анализирующая поведение толпы, которая часто прикрывается понятиями морали и правосудия, чтобы выпустить наружу низменные инстинкты, – но при этом затрагивает несколько дополнительных тем. В частности, размышляя о том, кем мы становимся без наших воспоминаний – можем ли мы нести ответственность за то, чего не помним? У эпизода очень мощный внутренний посыл и красивый финал с легко считываемой аллегорией на наше безответственное и бездумное поведение в социальных сетях, но вот реализация, к сожалению, блекловата – в неожиданном предфинальном твисте неуклюжая аляповатость двух первых третей серии будет убедительно объяснена, но смотреть эпизод от этого веселее не становится.

Оценка  7

8. Заткнись и танцуй (сезон 3, эпизод 3)

Кадр из сериала "Черное зеркало"

Лондонский подросток по имени Кенни (Алекс Лотер) «ловит» на свой ноутбук вирус, в результате которого неизвестные получают доступ к его веб-камере и снимают, как тот мастурбирует на порно. Теперь они угрожают разослать запись всем людям из его списка контактов, если Кенни не сделает то, что они хотят.

Историй о больных «играх», в ходе которых персонажи выполняют для неизвестных шантажистов неприятные и опасные задания, было снято немало, достаточно вспомнить хотя бы веб-сериал «Избранный». «Заткнись и танцуй», честно говоря, добавляет в сложившуюся формулу не так уж много (по касательной задевается интернет-троллинг и этика поведения в онлайне), но достаточно для того, чтобы по окончанию просмотра не пожалеть о потраченном времени и даже восхищенно цокнуть языком – надо же, поймали, этого я предугадать не сумел! Кроме того, эпизод здорово сделан чисто с практической точки зрения: поставил его Джеймс Уоткинс, ранее снявший «Райское озеро» и «Женщину в черном», а Алекс Лотер в главной роли – настоящая находка.

Оценка  7

9. Белое Рождество (спецвыпуск)

Кадр из сериала "Черное зеркало"

В заметенной снегом избушке двое. Они там уже пять лет, но практически не разговаривают. На очередное Рождество один из них (Джон Хэмм) решает все-таки отметить надвигающийся праздник и рассказывает второму (Рэйф Сполл) пару историй из своего прошлого.

Рождественский спецвыпуск шоу, вышедший после завершения второго сезона, представляет собой не один сюжет, а сразу несколько. В первой истории нам покажут, как герой Хэмма пытался помочь нерешительному парню с помощью встроенной в его зрачок камеры соблазнить симпатичную девушку, во второй он же будет «укрощать» точную копию сознания богатой девушки, которая не желает соглашаться с должностью послушной рабыни, в третьей о себе расскажет уже его собеседник, после чего каждый из двух персонажей получит по заслугам. Или нет? Как обычно, создатель сериала Чарльз Брукер размышляет о том, где заканчивается человек и начинается его творение, рисует мрачные перспективы, которые могут принести вроде бы удобные технологии, и добавляет к ним тему одиночества и изоляции от общества как наказания. Наказания, которое может быть бесконечно жестоким. В эпизоде можно найти сразу несколько эффектных идей («блокировка» неугодного человека в реальной жизни отлично реализована, да и вышеупомянутое «укрощение строптивой копии» прочно врезается в память), но в единое целое они все-таки увязываются с трудом.

Оценка  6

10. 15 миллионов заслуг (сезон 1, эпизод 2)

Кадр из сериала "Черное зеркало"

В антиутопичном будущем общество превратилось в один большой улей, в котором девяносто пять процентов людей выступают в буквальном смысле рабочими пчелами – с утра до ночи вырабатывают энергию, накручивая педали на велосипедах. За это им капают кредиты, которые они могут потратить на свои нужды – помимо еды и прочих базовых вещей можно подписаться на телеканал, пропустить назойливую рекламу или прикупить виртуальных шмоток для своего интернет-аватара. Вырваться из этого замкнутого круга удается немногим, и единственный способ сделать это – заинтересовать чем-то необычным трех судей местного шоу талантов.

У «15 миллионов заслуг» заслуг пусть не 15 миллионов, но достаточно для того, чтобы назвать этот эпизод одним из самых продуманных и проработанных – мрачный мир будущего с его изматывающе бессмысленным «грайндом», тупыми телешоу, нагло нарушающей границы личного пространства порнографией и дурацкими аватарами прорисован крайне подробно и наглядно. Но именно эта подробность делает мораль эпизода очевидной и даже навязчивой – к чему все идет, становится понятно довольно быстро, а монотонное развитие сюжета не добавляет увлекательности.

Оценка  6

11. Ненависть нации (сезон 3, эпизод 6)

Кадр из сериала "Черное зеркало"

Отряд криминалистов пытается распутать серию странных и жестоких смертей – жертв не объединяет ничего, кроме того, что незадолго до гибели все они успели побывать объектами ненависти в соцсетях.

Заключительный эпизод третьего сезона оказался самым амбициозным – это уже не 45-60-минутная среднеметражка, а самый настоящий фильм на полтора часа. Но, к сожалению, куда ближе он не к классическому «Черному зеркалу», а к «Секретным материалам» – это довольно банальный детективный процедурал, который использует как сюжетный рычаг феномен стадной интернет-травли, но сказать по ее поводу что-то более осмысленное и глубокое, нежели «не травите, да не травимы будете», не может. Кроме того, у эпизода нет внятного финала – и это при полуторачасовой продолжительности!

Оценка  6

12. Момент Валдо (сезон 2, эпизод 3)

Кадр из сериала "Черное зеркало"

Джейми (Дэниел Ригби) – неудачливый комик, нашедший себя в качестве актера озвучания на одном из телешоу. Его персонаж – мультяшный медведь по имени Валдо, который пошлит, сквернословит и хамит гостям. Очередной жертвой Валдо становится известный политик, и успех этого выпуска наталкивает продюсера шоу на мысль выдвинуть Валдо в качестве кандидата на ближайших выборах.

Суть этого эпизода, в принципе, исчерпывающе озвучена в одном из его диалогов, в котором распалившийся Джейми, недовольный тем, что делают с Валдо его хозяева, заявляет продюсеру в исполнении Джейсона Флеминга, что самое популярное видео на Youtube – это собака, пердящая мелодию из «Счастливых дней». Валдо – абсолютно пустое и бестолковое существо, которое в ответ на любой вопрос может лишь хамить, но люди от него без ума. Это бесит «нормальных» политиков, и это бесит самого Джейми, но цифры неумолимы. Кто-то удивлен? Привет Дональду Трампу!

Оценка  5

13. Люди против огня (сезон 3, эпизод 5)

Кадр из сериала "Черное зеркало"

В недалеком будущем мир разделился на людей и «паразитов» – уродливых мутантов, которые прячутся по подвалам, мешая жить остальным. Страйп (Малаки Кирби) – молодой солдат, для которого вся жизнь – это война с паразитами. Но однажды с ним происходит нечто, что заставит его взглянуть на своих врагов под другим углом.

Самый «толстый» и банальный эпизод сериала, «Люди против огня» сдает свою главную интригу практически сразу – догадаться, к чему все идет, очень легко, и серия не делает ничего, чтобы как-то сбить своего зрителя со следа или хотя бы сделать его путешествие к финалу не таким унылым. Это затянутый, плоский, очевидный «манифест совести», возвращающий нас к старинному выбору имени Морфеуса и не добавляющий к нему практически ничего нового.

Оценка  5

На Netflix вышел экспериментальный эпизод (или даже спин-офф) «Черного зеркала» — «Брандашмыг». Разбираемся, как новый формат влияет на восприятие истории и есть ли у него перспективы.

Как это смотреть? Все очень просто: перед началом «Брандашмыга» небольшое интро поясняет, что в определенные и иногда неожиданные моменты зритель может выбрать один из предложенных вариантов развития событий. На экране выплывет две окошка, на которые нужно нажать в течение десяти секунд, в противном случае алгоритм сделает выбор за вас.

Итак, на дворе 1984-й. Ну да, в какой еще год может происходить действие антиутопии? Главный герой — нервный паренек Стефан Батлер (Финн Уайтхед), который не на шутку увлечен фантастическим романом «Брандашмыг» Джерома Ф. Дэйвиса, в котором можно выбирать варианты развития событий (такие действительно выходили в 1980-е). Автор и книга — вымышленные; название романа позаимствовано из «Алисы в Зазеркалье» — в абсурдной балладе, которую Алиса читает в гостях у Белого короля и королевы, упоминаются два фантастических чудовища, Бармаглот и Брандашмыг. Свою страсть Батлер собирается превратить в видеоигру, бета-версию которой приносит в компанию «Такерсофт». Там Стефан знакомится с местным гением Колином Ритманом (Уилл Поултер) и боссом Моханом Такером (Азим Чаудхри), который сразу же предлагает Стефану работать на него. Что будет дальше, зависит только от зрителя.

«Черное зеркало: Брандашмыг»«Черное зеркало: Брандашмыг»

Трудности выбора

Первый момент интерактивности — почти чистое издевательство. «Что выберешь на завтрак?» — спрашивает у Стефана отец, и перед зрителем встанет дилемма — воздушная кукуруза или хлопья? Не такой проблематики все ждут от едкого сатирического сериала-памфлета, грозившего радикально новым форматом просмотра. Дальше в том же духе: можно выбрать, какую кассету будет слушать главный герой, пока едет в автобусе — Thomson Twins или компиляцию популярных хитов.

Внимание: далее в тексте содержатся спойлеры!

«Черное зеркало: Брандашмыг»«Черное зеркало: Брандашмыг»

Действительно важный момент выбора — когда босс «Такерсофта» предлагает Стефану сократить игровой сценарий (слишком сложная структура!) и делать игру у него в компании. Если согласиться, то Колин Ритман бросит главному герою: «Прости, дружище. Ошибся с выбором». Все придет к тому, что телевизионный игрокритик разгромит «Брандашмыга», в шутку предложив разработчикам отправиться в самое начало и переделать его. В этот самый момент все действительно вернется к началу: неудачливый Стефан опять проснется в своей кровати под песню «Relax, don’t do it» (такой вот «День сурка»), а «Черное зеркало» быстро промотает все события к той же ключевой точке. Забавно, что если опять согласиться на предложение «Такерсофта», то фильм зациклится, и зрителю не останется ничего иного, кроме как выбрать другой вариант развития событий. Тут-то и становится понятно, что при всей иллюзии выбора никакой альтернативы у зрителя никогда нет. Об этом свидетельствует и панковское граффити «Будущего нет». «Черное зеркало» не было бы собой, если бы лишний раз не ткнуло зрителя в безысходность.

Глядя в зеркало

«Черное зеркало: Брандашмыг»«Черное зеркало: Брандашмыг»

«Черное зеркало» всегда служило сатирическим оружием против «достижений» современности. Шоу, начавшееся на британском Channel 4 и после второго сезона переехавшее на американский Netflix, планомерно проходилось по политике (в одной из серий виртуальный кандидат, мультяшный неполиткорректный медведь, становился реальным диктатором — этот эпизод потом вспоминали в связи с приходом к власти Трампа), социальным сетям (антиутопический сюжет про общество, работающее на силе лайка) и тюремной системе (рождественская серия, где убийца провел несколько тысяч лет, слушая «I Wish It Could Be Christmas Everyday»). Но впервые эти самые современные технологии были использованы самим сериалом, для того чтобы изящно обыграть интересный фантастический сюжет: интерактивная книга превращается в игру — и все это в фильме, который мы активно смотрим. Сценарий шоураннера Чарли Брукера реализовал режиссер Дэвид Слэйд, уже снимавший в прошлом один из эпизодов «Черного зеркала», но более известный как режиссер «Леденца» и клипов для Muse.

«Черное зеркало: Брандашмыг»«Черное зеркало: Брандашмыг»

В ходе всех этих перемещений Стефана мы вдруг замечаем подвох, гениальный в своем роде: лучшие моменты «Брандашмыга» — когда герой отказывается (!) выполнить выбор зрителя, а потом напрямую обращается к некоему духу, который им управляет, то есть самому формату шоу! Самое прекрасное, что протагонисту можно ответить фактически от своего имени: сказать, что он герой развлекательного сериала Netflix, и даже попытаться объяснить ему, что это такой стриминговый сервис (алгоритм выбора вариантов развития событий позволяет и это).

Примерно так выглядит разговор зрителя с героем «Брандашмыга»Примерно так выглядит разговор зрителя с героем «Брандашмыга»

Такой метауровень помогает «Брандашмыгу» не стать очередной газетной колонкой про вред интернета, а экспериментировать с новаторскими нарративными схемами. Непринципиальные варианты развития событий (вроде тех самых хлопьев) сменяются действительно драматическими. Можно, например, не просто убить собственного отца, но и решить, как избавиться от тела. Есть здесь и специфический юмор: психоаналитик, которую часто навещает Стефан, замечает, что его жизнь не слишком-то походит на развлекательное шоу. После этого она предлагает сделать все подинамичнее, и завязывается драка с катанами и удушением.

Расчленит герой труп или закопает его на заднем дворе? Выбор за вами!Расчленит герой труп или закопает его на заднем дворе? Выбор за вами!

Но, как объясняет Стефану просвещенный Колин, есть множество миров, судеб и реальностей. Можно делать все что угодно (даже покончить с собой), но это не имеет абсолютно никакого значения: где-то существует версия тебя, сделавшая другой выбор. Этот расхожий мотив фантастической литературы и кино отсылает к олдскульной фантастике (например, здесь упоминается «Убик» Филипа Дика), но получает новаторское концептуальное и практическое решение благодаря новому медиа. Даже после финала (от зрительского выбора зависит и хронометраж — он может быть и сорок минут, и полтора часа) всегда есть возможность вернуться назад во времени и что-то изменить. Для «Брандашмыга» было отснято около пяти часов материала, и ограничиться однократным просмотром значило бы лишить себя других интересных поворотов сюжета. У шоу есть как минимум пять основных концовок.

Будущего нет?

Инновационная форма «Брандашмыга» прекрасно подходит для рассказа научно-фантастической истории о множественности миров и иллюзорности выбора, но будет ли она подходить для другого рода сюжетов?

«Черное зеркало: Брандашмыг»«Черное зеркало: Брандашмыг»

Пока однозначно можно сказать лишь то, что эксперимент удался на уровне единичного фильма: спецвыпуск «Черного зеркала» получился чем-то средним между новаторским кино и видеоиграми в духе «Ходячих мертвецов», где сюжет тоже заметно варьируется в зависимости от выборов игрока. Впрочем, продюсер Аннабель Джонс заявляет, что они не занимались игровым дизайном, а пытались дать зрителю именно кинематографический опыт. Да, здесь применена стратегия кинематографа телевизионной эры — кино, чтобы выманить зрителя из дома, предлагает ему огромный экран, многоканальный звук, стереокартинку, опыт коллективного просмотра. Домашний экран теперь тоже может противопоставить этой зрелищности кое-что особенное. Вдобавок интерактивность делает невозможным пиратское распространение контента: пока с трудом можно себе представить, как можно выложить на торренты интерактивное кино.

«Черное зеркало: Брандашмыг»«Черное зеркало: Брандашмыг»

С другой стороны, есть подозрения, что игра в интерактивность — это разовый эксперимент, оправданный самой тематикой «Черного зеркала». Сериал, предметом изучения, изображения и сатиры в котором стала не материальная реальность, а медиальность, в конце концов должен был прийти к тому, чтобы включить размышления о природе собственного медиа в саму ткань повествования.

Ограниченная интерактивность в «Брандашмыге» работает нескучно именно потому, что она становится не лобовым повествовательным приемом (к тому же неоригинальным — вспомним «интерактивные» книжки 1980-х или трансмедийные эксперименты шведского телевидения, в которых зрители могли влиять на ход событий в псевдореалити-шоу). Интерактивность тут не самоцель, а способ иронично рефлексировать о природе и возможностях медиа, вроде бы предлагающих зрителю изобилие вариантов развлечения, но жестко держащих его в рамках формата. Можно говорить «Бармаглот», можно «Брандашмыг», но по сути это одно и то же чудовище.

«Черное зеркало: Брандашмыг»«Черное зеркало: Брандашмыг»

Кинематограф пережил подобную стадию в 1950—1970-х (ее еще называют эпохой второго модернизма в кино): Бельмондо, обращающийся к зрителю в «На последнем дыхании»; неопределенность «В прошлом году в Мариенбаде»; текущее (буквально) по экрану время у Тарковского — современное телевидение может превратить все эти некогда радикальные жесты в еще одну форму зрелища.

Но вопрос о разделении/слиянии нарратива и интерактива по-прежнему кажется неразрешимым. Netflix, работающий на алгоритмах, учитывающих зрительские предпочтения, со временем и при помощи VR-технологий может сделать максимально новаторское меташоу, в котором зритель может выбирать вообще все что угодно. Но если наделенный неограниченной возможностью складывать сюжет зритель сам начнет рассказывать историю, превращаясь из потребителя в производителя, то кто же будет собственно публикой? Кто будет смотреть этот фильм?

Fionn Whitehead in Black Mirror: Bandersnatch.

Fionn Whitehead in Black Mirror: Bandersnatch.
Photo: Netflix

Anthologies are all the rage these days, from Ryan Murphy’s ever-expanding empire of mini-series to Joe Swanberg’s collection of romance shorts. Yet no program has taken advantage of the elasticity of anthology storytelling quite like Charlie Brooker’s Black Mirror, trading pet themes, genres, creative personnel, and tones from one episode to the next. A newfangled, potentially disastrous technology pops up in each installment, giving the series a healthy sense of cohesion, but the four seasons aired so far could not be more all over the map. Political satires and future dystopias, cop procedurals and war dramas, soulless nihilism and life-affirming humanism: If you dislike Black Mirror, perhaps you just haven’t found the right episode.

Such a varied palette of styles and stories means that the series is naturally hit or miss. It delivers far more hits than misses, but hashing out which episode hits hardest can be helpful for a newbie who wants to customize their viewing order. Read on for Vulture’s definitive ranking of all 23 episodes of Black Mirror, from the worst to the best.

Photo: Pedro Saad/Netflix

As if the human race was ever going to use fully immersive VR for anything but CGI-enhanced sex. In this instance, a pair of bros discover that they’re not as hetero as they thought when they can’t stop banging each other’s brains out while inhabiting their shredded Asian avatars in a souped-up Tekken knockoff. The episode plows through a set of emotional conditions requiring the utmost delicacy and sensitivity, first going for awkward laughs and then just awkwardness, ultimately melting into a pile of unearned sap. After posing novel questions to itself about desire, the script’s sense of self-inquiry never matures past “It’s not gay if he’s a she, right?” Lead actors Yahya Abdul-Mateen II and Anthony Mackie share minimal chemistry, though the episode’s most craven move has to be contriving a loophole giving the romantic opposites an easy out. (They’re supposed to show no visible attraction to one another, you see!)

Photo: Christos Kalohoridis / Netflix

The bad moms of Bad Moms have nothing on Rosemarie DeWitt’s Marie, the baddest mom of all. She thinks she’s only got her daughter’s best interests at heart when she signs the girl up for an experimental program that livestreams her vision to mommy’s iPad, but once young Sara hits her teen years, she doesn’t see the flagrant violation of her personal privacy that way. Situated on a shaky foundation — how could anyone in their right mind not see this idea’s potential for disaster? — and indelicately directed by Jodie Foster, this episode muddles its own commentary on the hazards of overzealous parenting and the emotional malformation resulting from it. If an episode insists on being dumb, the least it could do is be entertaining. “Arkangel” is neither.

Fleabag’s fan-favorite Hot Priest is mad as hell and he’s not going to take it anymore. Andrew Scott plays a guy whose picture probably accompanies the dictionary definition of “disgruntled,” a rideshare driver with a plan to kidnap a higher-up at a social media start-up against whom he has a monomaniacal grudge. One snafu begets another, and he winds up in a hostage standoff accelerated by his corporate nemesis’s near-omniscient access to information. Aside from that tweak to the crisis-negotiation formula, it all plays out relatively straightforward; not even a late-in-the-game appearance from Topher Grace as “Schmack Schmorsey” (actual name: Billy Bauer, though the likeness can’t be missed) adds less depth than it could. The risible final montage casts Brooker in a moralist light befitting Mother Hen, leaving us with a storybook fable, the moral of which is to not check our damn phones while behind the wheel.

Photo: Laurie Sparham/Netflix

Turning attention to the ravages of wartime and the way troops are brainwashed to kill, Brooker stumbles on his landing in an uncharacteristically weak third act. A soldier starts to wrestle with new feelings and a peculiar sickness after gunning down three of the feral mutant abominations that stalk a futuristic society. His sudden changes could be PTSD, or they could be something else. The eventual “twist” is so clearly telegraphed ahead of time that it hardly qualifies as such, and then when Brooker unloads it, the script fails to break any ground not already terraformed by the likes of Starship Troopers. Add a dash of violence falling further to the side of gratuitousness than usual, and you’ve got a slog of an hour with no reward for completing the mission.

The best Black Mirror episodes tiptoe along the tightrope between the plausible and the absurd, but “The Waldo Moment” loses its balance. In today’s political climate, the notion that a bawdy cartoon bear could be elected to public office is but one step down from a permanently enraged pumpkin-man doing the same, but Brooker doesn’t give his premise the fidelity seen in the equally outrageous “The National Anthem.” As such, the political commentary goes too broad, accusing the public of being dum-dums and filing the tired charge that politicians are phony. Brooker is at his most effective when he avoids pointing fingers and lets the story implicate whatever needs damning all on its own. “The Waldo Moment” fails to do either.

Miley Cyrus drops in to portray Ashley O, the sort of pop star she specifically elected not to be: her every movement focus-grouped by a managerial team, spine-cracking proportions of stress on her slight shoulders, reservoirs of pain dammed by a sunny go-getter demeanor. Her feeling of self begins to break down as a robot mini-me dubbed Ashley Too goes to market and one ends up in the home of superfan Rachel (Angourie Rice), herself a little doppelgänger for the music phenom. The notion of fractured consciousness goes one level deeper after Ashley falls into a coma and her label tries to resurrect her via hologram, and yet Brooker would rather use his money and our time to make the age-old (and, at this point, largely false) proclamation that Top-40 music is artistically hollow pap. A lack of wit to prop up a squandered premise leaves Cyrus out of tune.

Photo: Jonathan Prime / Netflix

A young woman (Letitia Wright) pops into an abandoned roadside attraction that collects memorabilia from techno-crimes, and hangs around for three disturbing yarns from the intense, unsettling proprietor (Douglas Hodge). Each one involves the vicarious sharing of experience or sensation: A doctor taps into his patients’ pain before he starts using them for twisted pleasure; a man agrees to share his mind with his vegetative wife’s consciousness, who turns out to be one annoying mental roomie; and one unusual exhibit invites visitors to electrocute the hologram of a wrongfully convicted black man for sick kicks. There’s a self-reflexive statement on the voyeuristic sadism to Black Mirror’s darker hours in here somewhere, but it only begins to rear its head in the final third after the first two fail to cohere into anything of substance. The second story in particular ranks among the most conceptually flimsy in the series.

This is Brooker’s shakiest “uh, what’s going on?” episode, a subcategory of Black Mirror installments defined by the presentation of a strange new circumstance with hidden significance, which isn’t revealed until a key moment. (Also fitting this profile: the equally lame “Shut Up and Dance,” and third-season highlight “San Junipero.”) A woman flees unknown attackers, recorded via smartphone by everyone in her immediate vicinity. There may be some larger point about voyeurism or exploitation or how annoyingly fast phone batteries drain, but it’s lost beneath a simplistic twist that pulls a switcheroo and fails to do much else. “The good guy was the bad guy all along!” is almost always a feeble turn, and if Brooker pulling that move once was bad enough …

Photo: Laurie Sparham/Netflix

… He then goes back for seconds in this spiritual sequel. All but identical to “White Bear,” this hour swaps in seemingly innocent teen Kenny, who’s surreptitiously videotaped in a compromising position and then blackmailed via anonymous text messages. The identity of his tormentors and their reason for targeting him remains a mystery until the final minutes, which turn the episode into one sick, distasteful joke. There’s some decent character work in the middle between Kenny and a fellow hostage he meets while carrying out his captors’ instructions, but the rest is sheer unpleasantness in want of a greater statement.

Dating is awful enough as is, so maybe you can’t blame swinging Frank (Joe Cole) and Amy (Georgina Campbell) for signing up to The System, a service that automates everything from dinner to going home together to the duration of a relationship. But while they cycle through a series of partners — some not so bad, some comically mismatched — they realize all they’ve ever wanted was one another, if only the algorithm would pair them up again. A dud of a late twist undoes a lot of this tender love story, but Brooker gets the laughs he’s going for, and lands a couple solid blows against the scourge of app-based courtship. To quote a friend paraphrasing Daniel Ortberg: What if Tinder, but too much?

Photo: Laurie Sparham/Netflix

You’d need to have a death wish to volunteer for a full-immersion, augmented-reality video game that uses your own memories to drop your worst fears right into the world around you. But Wyatt Russell’s weary globetrotter does exactly that, maybe because he does really want out. His estranged relationship with his mother pains him, and his constant traveling suggests a restlessness at his core. Either way, he walks right into a layered vortex of increasingly personal terrors, leaving viewers to spook themselves by imagining the horror they would create for themselves. It’s too straightforward to rank among the series’ best, but damn if it isn’t the scariest.

Photo: Arnaldur Halidorsson / Netflix

In the bleak expanses of Iceland, things go from bad to worse to much, much worse for a woman named Mia. You ever have one of those days where your ex-boyfriend shows up out of nowhere and threatens to upend your life by going public with the shameful secret that you both accidentally killed a man years before, so then you have to off him to shut him up, but then a complex series of events leads a mild-mannered insurance claims adjuster to read your mind and suddenly the only thing you can think about is the murder you just did, so now something needs to be done about her too, and plus you’ve got to make it to your kid’s play that night? No? Just Andrea Riseborough, outstanding as a unraveling woman willing to do anything to hold onto the domestic Eden she’s created for herself? This Scandi-noir follows her down the garden path to hell, paved as it is by frantic ass-covering.

Brooker’s most ambitious effort harnessed the interactivity of the streaming format for a choose-your-own-adventure story that leans on the fourth wall until the characters can start to see through the cracks. We “play” as Stefan (Fionn Whitehead, trembling like he’s still got Dunkirk shell shock), who realizes in the course of designing his own choose-your-own-adventure game that he’s being controlled in a similar scenario. The viewer doesn’t hold all that much sway over Stefan’s outcomes, but the illusory nature of free will is part of the point Bandersnatch is trying to make. The real problem is that for all the time spent on the technological back end and the philosophical foundations, Brooker’s lost sight of his foreground. The structural container may be clever enough, but Stefan’s story isn’t.

Andy Warhol famously prophesied that in the future, we will all be world famous for 15 minutes. What he could not have imagined were the depths of debasement we’d be willing to sink to get there. Brooker puts the carnivorous culture of reality TV on trial in this diabolical hour, set in a world where lower-caste citizens pedal stationary bikes to power their surroundings and earn meager currency. One member of the underclass (Jessica Brown Findlay) strives for more by singing for her life on a live TV special, another (Daniel Kaluuya) bursts onto a broadcast to deliver a screed against his overlords; both of their lives get significantly worse as a result of these choices. Brooker’s commandment is to worship no idols, most especially of the American variety.

Photo: Laurie Sparham/Netflix

For the final episode of the third season, this sci-fi TV show delivers a buddy-cop movie. But plenty more than a 90-minute run time and a genre switch up set “Hated in the Nation” apart from the pack: There’s Kelly Macdonald as the foul-mouthed vet with all the best one-liners, a troubling metaphor for outrage-fueled internet pile-ons, a serial killer, and of course, homicidal robotic bees. Brooker cycles through the stock beats of the police narrative and freshens them all up using his wonderfully weird premise. Bonus points for paying homage to the most memorable sequence in The Birds, almost matching Hitchcock’s original for sheer scare factor.

Photo: Jonathan Prime / Netflix

Run or die. That’s the dramatic foundation of this pared-down nightmare about the primal imperative to survive when pursued by a predator. And hunters don’t get much more lethally effective than the “dog,” an unassuming drone that will stop at nothing to blow any remaining human craniums to smithereens. A post-apocalyptic survivor played by Maxine Peake accidentally lands in a dog’s crosshairs and spends this harrowing hour fleeing for her life in a clash between human and machine. Even if this wasn’t the most formally adventurous episode in a walk, boldly toying with contrasts between fast and slow motion to accentuate the already striking monochrome photography, it’d still boast the distinction of being utterly terrifying. You’ll never look at a Roomba (or, you know, the real drones we’ve designed to kill people) the same way again.

A pair of men hunker down during a blizzard at a remote outpost to share three tales of deception and murder, but they’ve both got secrets galore. In what must be the darkest Christmas special ever made, Jon Hamm relates his past life of sleazy seduction-coaching by night and torturing digital copies of living people by day, racking up a host of futuristic sins along the way. His companion Rafe Spall isn’t much better, having handled his separation from his wife, shall we say, poorly. As mini-twists give way to jaw-dropping mega-twists and the episode’s core concept gets frightfully postmodern, both actors deliver skin-crawling work as villainous but sympathetic figures.

Photo: Laurie Sparham/Netflix

An anomaly for Black Mirror, this elliptical romance is the rare installment that warms the heart instead of injecting it with poison while bludgeoning it to death. Party gal Kelly (Gugu Mbatha-Raw) and shy new girl Yorkie (Mackenzie Davis) go from gal pals to lovers in a hot and humid SoCal beach community, but greater forces conspire to pull them apart. Remaining together will require a sacrifice that may be too much for them to bear, but isn’t love worth the cost? The resolution, too ingenious to detail here, concludes with the finest and most unexpectedly poignant visual pun in a series full of them.

Have you ever gotten a text message from your crush and spent the next three hours obsessively examining it down to the finest detail, parsing out each word choice and dropped comma? “The Entire History of You” takes that tech-enabled scrutinizing of minute details and extends it to nightmarish extremes, driving one man to madness over a possibly imagined slight. Brooker turned over the writers’ reins to Jesse Armstrong (who would go on to create Succession) and received an unsparing melodrama of jealousy, insecurity, and hot tempers. Keep an eye out, too: Robert Downey Jr. was so taken with the episode’s concept that he bought the movie rights in 2013.

It’s, uh … well … it’s the one where the prime minister has sex with a pig. Black Mirror burst out of the gate with one of those “just bad enough to be genius” ideas that most writers spend entire careers chasing. A popular moppet in the Royal Family has been kidnapped, and the parties responsible have no desire for money or power. All they want is to see Prime Minister Michael Callow (Rory Kinnear) get it poppin’ with a pork chop on live television. Brooker turns what would otherwise be a dark comedy sketch into an astute depiction of public opinion’s changing tides, and the uncanny speed with which the unthinkable enters the realm of the acceptable. He plays out his premise with utter commitment, fully exploring what it would actually be like if a world leader did indeed sample the other other white meat.

Photo: David Dettmann/Netflix

A roster of top-tier talent joins Brooker for this immaculate satire on the culture of likes and faves: leading lady Bryce Dallas Howard as a upwardly mobile type aggravated over a ubiquitous rating system that’s sabotaged her social life; director Joe Wright renders an antiseptic future dystopia in warm pastels and orderly shot compositions; and Mike Schur and Rashida Jones share credit on the hilarious, moving, supremely unsettling script. Seldom is the guiding theme of Black Mirror — the insidious ways in which technology alters human behavior — expressed with more lucid clarity. If any episode will make you chuck your iPhone into the nearest body of water, it’ll be this one.

Forever destined to be known as “the Star Trek one,” Brooker’s brilliant meta-critique of shoddy fiction drops the act after the first scene. (Though it does reverently reproduce the warm, worn look of a vintage TV program before smash-cutting into the cold light of the real world.) Brooker prefers deconstruction to straight homage, and here he uses the Trekkie stuff to pick apart the darker side of fanfic along with the distinctly male entitlement that often informs it. Jesse Plemons is dynamite as a loser who playacts a winner in a virtual-reality simulation called Space Fleet, where he uses his coding omnipotence to take revenge on everyone in the office who’s ever wronged him. And as the challenger mounting a last-ditch attempt to overthrow his control, Cristin Milioti delivers a superb performance. A writer ought to treat their characters like they’re real people, and this episode puts that concept into practice along literal terms in turns hilarious and chilling.

The top spot has to be Domhnall Gleeson and Haley Atwell’s high-concept tearjerker. What other hour so deftly balances the cerebral sci-fi thought experiments that viewers love with the sentimental core that they don’t always expect? Brooker tackles nothing less than death itself for his greatest feat, setting up a future where a widow can have her late husband’s personality, aggregated from social-media accounts, uploaded into a new body. But just as the people we date to replace lovers we’ve lost inevitably disappoint, so too does the clone develop bugs that underscore the futility of trying to hold on to what’s already gone. Packing a lethal emotional gut punch, “Be Right Back” offers deep wisdom about the hazy intersection between human innovation and the elemental forces of life itself.

Every Black Mirror Episode, Ranked

Fionn Whitehead in Black Mirror: Bandersnatch.

Fionn Whitehead in Black Mirror: Bandersnatch.
Photo: Netflix

Anthologies are all the rage these days, from Ryan Murphy’s ever-expanding empire of mini-series to Joe Swanberg’s collection of romance shorts. Yet no program has taken advantage of the elasticity of anthology storytelling quite like Charlie Brooker’s Black Mirror, trading pet themes, genres, creative personnel, and tones from one episode to the next. A newfangled, potentially disastrous technology pops up in each installment, giving the series a healthy sense of cohesion, but the four seasons aired so far could not be more all over the map. Political satires and future dystopias, cop procedurals and war dramas, soulless nihilism and life-affirming humanism: If you dislike Black Mirror, perhaps you just haven’t found the right episode.

Such a varied palette of styles and stories means that the series is naturally hit or miss. It delivers far more hits than misses, but hashing out which episode hits hardest can be helpful for a newbie who wants to customize their viewing order. Read on for Vulture’s definitive ranking of all 23 episodes of Black Mirror, from the worst to the best.

Photo: Pedro Saad/Netflix

As if the human race was ever going to use fully immersive VR for anything but CGI-enhanced sex. In this instance, a pair of bros discover that they’re not as hetero as they thought when they can’t stop banging each other’s brains out while inhabiting their shredded Asian avatars in a souped-up Tekken knockoff. The episode plows through a set of emotional conditions requiring the utmost delicacy and sensitivity, first going for awkward laughs and then just awkwardness, ultimately melting into a pile of unearned sap. After posing novel questions to itself about desire, the script’s sense of self-inquiry never matures past “It’s not gay if he’s a she, right?” Lead actors Yahya Abdul-Mateen II and Anthony Mackie share minimal chemistry, though the episode’s most craven move has to be contriving a loophole giving the romantic opposites an easy out. (They’re supposed to show no visible attraction to one another, you see!)

Photo: Christos Kalohoridis / Netflix

The bad moms of Bad Moms have nothing on Rosemarie DeWitt’s Marie, the baddest mom of all. She thinks she’s only got her daughter’s best interests at heart when she signs the girl up for an experimental program that livestreams her vision to mommy’s iPad, but once young Sara hits her teen years, she doesn’t see the flagrant violation of her personal privacy that way. Situated on a shaky foundation — how could anyone in their right mind not see this idea’s potential for disaster? — and indelicately directed by Jodie Foster, this episode muddles its own commentary on the hazards of overzealous parenting and the emotional malformation resulting from it. If an episode insists on being dumb, the least it could do is be entertaining. “Arkangel” is neither.

Fleabag’s fan-favorite Hot Priest is mad as hell and he’s not going to take it anymore. Andrew Scott plays a guy whose picture probably accompanies the dictionary definition of “disgruntled,” a rideshare driver with a plan to kidnap a higher-up at a social media start-up against whom he has a monomaniacal grudge. One snafu begets another, and he winds up in a hostage standoff accelerated by his corporate nemesis’s near-omniscient access to information. Aside from that tweak to the crisis-negotiation formula, it all plays out relatively straightforward; not even a late-in-the-game appearance from Topher Grace as “Schmack Schmorsey” (actual name: Billy Bauer, though the likeness can’t be missed) adds less depth than it could. The risible final montage casts Brooker in a moralist light befitting Mother Hen, leaving us with a storybook fable, the moral of which is to not check our damn phones while behind the wheel.

Photo: Laurie Sparham/Netflix

Turning attention to the ravages of wartime and the way troops are brainwashed to kill, Brooker stumbles on his landing in an uncharacteristically weak third act. A soldier starts to wrestle with new feelings and a peculiar sickness after gunning down three of the feral mutant abominations that stalk a futuristic society. His sudden changes could be PTSD, or they could be something else. The eventual “twist” is so clearly telegraphed ahead of time that it hardly qualifies as such, and then when Brooker unloads it, the script fails to break any ground not already terraformed by the likes of Starship Troopers. Add a dash of violence falling further to the side of gratuitousness than usual, and you’ve got a slog of an hour with no reward for completing the mission.

The best Black Mirror episodes tiptoe along the tightrope between the plausible and the absurd, but “The Waldo Moment” loses its balance. In today’s political climate, the notion that a bawdy cartoon bear could be elected to public office is but one step down from a permanently enraged pumpkin-man doing the same, but Brooker doesn’t give his premise the fidelity seen in the equally outrageous “The National Anthem.” As such, the political commentary goes too broad, accusing the public of being dum-dums and filing the tired charge that politicians are phony. Brooker is at his most effective when he avoids pointing fingers and lets the story implicate whatever needs damning all on its own. “The Waldo Moment” fails to do either.

Miley Cyrus drops in to portray Ashley O, the sort of pop star she specifically elected not to be: her every movement focus-grouped by a managerial team, spine-cracking proportions of stress on her slight shoulders, reservoirs of pain dammed by a sunny go-getter demeanor. Her feeling of self begins to break down as a robot mini-me dubbed Ashley Too goes to market and one ends up in the home of superfan Rachel (Angourie Rice), herself a little doppelgänger for the music phenom. The notion of fractured consciousness goes one level deeper after Ashley falls into a coma and her label tries to resurrect her via hologram, and yet Brooker would rather use his money and our time to make the age-old (and, at this point, largely false) proclamation that Top-40 music is artistically hollow pap. A lack of wit to prop up a squandered premise leaves Cyrus out of tune.

Photo: Jonathan Prime / Netflix

A young woman (Letitia Wright) pops into an abandoned roadside attraction that collects memorabilia from techno-crimes, and hangs around for three disturbing yarns from the intense, unsettling proprietor (Douglas Hodge). Each one involves the vicarious sharing of experience or sensation: A doctor taps into his patients’ pain before he starts using them for twisted pleasure; a man agrees to share his mind with his vegetative wife’s consciousness, who turns out to be one annoying mental roomie; and one unusual exhibit invites visitors to electrocute the hologram of a wrongfully convicted black man for sick kicks. There’s a self-reflexive statement on the voyeuristic sadism to Black Mirror’s darker hours in here somewhere, but it only begins to rear its head in the final third after the first two fail to cohere into anything of substance. The second story in particular ranks among the most conceptually flimsy in the series.

This is Brooker’s shakiest “uh, what’s going on?” episode, a subcategory of Black Mirror installments defined by the presentation of a strange new circumstance with hidden significance, which isn’t revealed until a key moment. (Also fitting this profile: the equally lame “Shut Up and Dance,” and third-season highlight “San Junipero.”) A woman flees unknown attackers, recorded via smartphone by everyone in her immediate vicinity. There may be some larger point about voyeurism or exploitation or how annoyingly fast phone batteries drain, but it’s lost beneath a simplistic twist that pulls a switcheroo and fails to do much else. “The good guy was the bad guy all along!” is almost always a feeble turn, and if Brooker pulling that move once was bad enough …

Photo: Laurie Sparham/Netflix

… He then goes back for seconds in this spiritual sequel. All but identical to “White Bear,” this hour swaps in seemingly innocent teen Kenny, who’s surreptitiously videotaped in a compromising position and then blackmailed via anonymous text messages. The identity of his tormentors and their reason for targeting him remains a mystery until the final minutes, which turn the episode into one sick, distasteful joke. There’s some decent character work in the middle between Kenny and a fellow hostage he meets while carrying out his captors’ instructions, but the rest is sheer unpleasantness in want of a greater statement.

Dating is awful enough as is, so maybe you can’t blame swinging Frank (Joe Cole) and Amy (Georgina Campbell) for signing up to The System, a service that automates everything from dinner to going home together to the duration of a relationship. But while they cycle through a series of partners — some not so bad, some comically mismatched — they realize all they’ve ever wanted was one another, if only the algorithm would pair them up again. A dud of a late twist undoes a lot of this tender love story, but Brooker gets the laughs he’s going for, and lands a couple solid blows against the scourge of app-based courtship. To quote a friend paraphrasing Daniel Ortberg: What if Tinder, but too much?

Photo: Laurie Sparham/Netflix

You’d need to have a death wish to volunteer for a full-immersion, augmented-reality video game that uses your own memories to drop your worst fears right into the world around you. But Wyatt Russell’s weary globetrotter does exactly that, maybe because he does really want out. His estranged relationship with his mother pains him, and his constant traveling suggests a restlessness at his core. Either way, he walks right into a layered vortex of increasingly personal terrors, leaving viewers to spook themselves by imagining the horror they would create for themselves. It’s too straightforward to rank among the series’ best, but damn if it isn’t the scariest.

Photo: Arnaldur Halidorsson / Netflix

In the bleak expanses of Iceland, things go from bad to worse to much, much worse for a woman named Mia. You ever have one of those days where your ex-boyfriend shows up out of nowhere and threatens to upend your life by going public with the shameful secret that you both accidentally killed a man years before, so then you have to off him to shut him up, but then a complex series of events leads a mild-mannered insurance claims adjuster to read your mind and suddenly the only thing you can think about is the murder you just did, so now something needs to be done about her too, and plus you’ve got to make it to your kid’s play that night? No? Just Andrea Riseborough, outstanding as a unraveling woman willing to do anything to hold onto the domestic Eden she’s created for herself? This Scandi-noir follows her down the garden path to hell, paved as it is by frantic ass-covering.

Brooker’s most ambitious effort harnessed the interactivity of the streaming format for a choose-your-own-adventure story that leans on the fourth wall until the characters can start to see through the cracks. We “play” as Stefan (Fionn Whitehead, trembling like he’s still got Dunkirk shell shock), who realizes in the course of designing his own choose-your-own-adventure game that he’s being controlled in a similar scenario. The viewer doesn’t hold all that much sway over Stefan’s outcomes, but the illusory nature of free will is part of the point Bandersnatch is trying to make. The real problem is that for all the time spent on the technological back end and the philosophical foundations, Brooker’s lost sight of his foreground. The structural container may be clever enough, but Stefan’s story isn’t.

Andy Warhol famously prophesied that in the future, we will all be world famous for 15 minutes. What he could not have imagined were the depths of debasement we’d be willing to sink to get there. Brooker puts the carnivorous culture of reality TV on trial in this diabolical hour, set in a world where lower-caste citizens pedal stationary bikes to power their surroundings and earn meager currency. One member of the underclass (Jessica Brown Findlay) strives for more by singing for her life on a live TV special, another (Daniel Kaluuya) bursts onto a broadcast to deliver a screed against his overlords; both of their lives get significantly worse as a result of these choices. Brooker’s commandment is to worship no idols, most especially of the American variety.

Photo: Laurie Sparham/Netflix

For the final episode of the third season, this sci-fi TV show delivers a buddy-cop movie. But plenty more than a 90-minute run time and a genre switch up set “Hated in the Nation” apart from the pack: There’s Kelly Macdonald as the foul-mouthed vet with all the best one-liners, a troubling metaphor for outrage-fueled internet pile-ons, a serial killer, and of course, homicidal robotic bees. Brooker cycles through the stock beats of the police narrative and freshens them all up using his wonderfully weird premise. Bonus points for paying homage to the most memorable sequence in The Birds, almost matching Hitchcock’s original for sheer scare factor.

Photo: Jonathan Prime / Netflix

Run or die. That’s the dramatic foundation of this pared-down nightmare about the primal imperative to survive when pursued by a predator. And hunters don’t get much more lethally effective than the “dog,” an unassuming drone that will stop at nothing to blow any remaining human craniums to smithereens. A post-apocalyptic survivor played by Maxine Peake accidentally lands in a dog’s crosshairs and spends this harrowing hour fleeing for her life in a clash between human and machine. Even if this wasn’t the most formally adventurous episode in a walk, boldly toying with contrasts between fast and slow motion to accentuate the already striking monochrome photography, it’d still boast the distinction of being utterly terrifying. You’ll never look at a Roomba (or, you know, the real drones we’ve designed to kill people) the same way again.

A pair of men hunker down during a blizzard at a remote outpost to share three tales of deception and murder, but they’ve both got secrets galore. In what must be the darkest Christmas special ever made, Jon Hamm relates his past life of sleazy seduction-coaching by night and torturing digital copies of living people by day, racking up a host of futuristic sins along the way. His companion Rafe Spall isn’t much better, having handled his separation from his wife, shall we say, poorly. As mini-twists give way to jaw-dropping mega-twists and the episode’s core concept gets frightfully postmodern, both actors deliver skin-crawling work as villainous but sympathetic figures.

Photo: Laurie Sparham/Netflix

An anomaly for Black Mirror, this elliptical romance is the rare installment that warms the heart instead of injecting it with poison while bludgeoning it to death. Party gal Kelly (Gugu Mbatha-Raw) and shy new girl Yorkie (Mackenzie Davis) go from gal pals to lovers in a hot and humid SoCal beach community, but greater forces conspire to pull them apart. Remaining together will require a sacrifice that may be too much for them to bear, but isn’t love worth the cost? The resolution, too ingenious to detail here, concludes with the finest and most unexpectedly poignant visual pun in a series full of them.

Have you ever gotten a text message from your crush and spent the next three hours obsessively examining it down to the finest detail, parsing out each word choice and dropped comma? “The Entire History of You” takes that tech-enabled scrutinizing of minute details and extends it to nightmarish extremes, driving one man to madness over a possibly imagined slight. Brooker turned over the writers’ reins to Jesse Armstrong (who would go on to create Succession) and received an unsparing melodrama of jealousy, insecurity, and hot tempers. Keep an eye out, too: Robert Downey Jr. was so taken with the episode’s concept that he bought the movie rights in 2013.

It’s, uh … well … it’s the one where the prime minister has sex with a pig. Black Mirror burst out of the gate with one of those “just bad enough to be genius” ideas that most writers spend entire careers chasing. A popular moppet in the Royal Family has been kidnapped, and the parties responsible have no desire for money or power. All they want is to see Prime Minister Michael Callow (Rory Kinnear) get it poppin’ with a pork chop on live television. Brooker turns what would otherwise be a dark comedy sketch into an astute depiction of public opinion’s changing tides, and the uncanny speed with which the unthinkable enters the realm of the acceptable. He plays out his premise with utter commitment, fully exploring what it would actually be like if a world leader did indeed sample the other other white meat.

Photo: David Dettmann/Netflix

A roster of top-tier talent joins Brooker for this immaculate satire on the culture of likes and faves: leading lady Bryce Dallas Howard as a upwardly mobile type aggravated over a ubiquitous rating system that’s sabotaged her social life; director Joe Wright renders an antiseptic future dystopia in warm pastels and orderly shot compositions; and Mike Schur and Rashida Jones share credit on the hilarious, moving, supremely unsettling script. Seldom is the guiding theme of Black Mirror — the insidious ways in which technology alters human behavior — expressed with more lucid clarity. If any episode will make you chuck your iPhone into the nearest body of water, it’ll be this one.

Forever destined to be known as “the Star Trek one,” Brooker’s brilliant meta-critique of shoddy fiction drops the act after the first scene. (Though it does reverently reproduce the warm, worn look of a vintage TV program before smash-cutting into the cold light of the real world.) Brooker prefers deconstruction to straight homage, and here he uses the Trekkie stuff to pick apart the darker side of fanfic along with the distinctly male entitlement that often informs it. Jesse Plemons is dynamite as a loser who playacts a winner in a virtual-reality simulation called Space Fleet, where he uses his coding omnipotence to take revenge on everyone in the office who’s ever wronged him. And as the challenger mounting a last-ditch attempt to overthrow his control, Cristin Milioti delivers a superb performance. A writer ought to treat their characters like they’re real people, and this episode puts that concept into practice along literal terms in turns hilarious and chilling.

The top spot has to be Domhnall Gleeson and Haley Atwell’s high-concept tearjerker. What other hour so deftly balances the cerebral sci-fi thought experiments that viewers love with the sentimental core that they don’t always expect? Brooker tackles nothing less than death itself for his greatest feat, setting up a future where a widow can have her late husband’s personality, aggregated from social-media accounts, uploaded into a new body. But just as the people we date to replace lovers we’ve lost inevitably disappoint, so too does the clone develop bugs that underscore the futility of trying to hold on to what’s already gone. Packing a lethal emotional gut punch, “Be Right Back” offers deep wisdom about the hazy intersection between human innovation and the elemental forces of life itself.

Every Black Mirror Episode, Ranked

Понравилась статья? Поделить с друзьями:
  • Черное замшевое платье на праздник
  • Черногория праздники ноябрь
  • Черногория праздник 13 июля
  • Чему посвящен праздник пурим
  • Чернобыль трагедия века сценарий

  • 0 0 голоса
    Рейтинг статьи
    Подписаться
    Уведомить о
    guest

    0 комментариев
    Старые
    Новые Популярные
    Межтекстовые Отзывы
    Посмотреть все комментарии