Фильм
Темный рыцарь
The Dark Knight, США, Великобритания, 2008
О фильме В ролях Отзывы (298)Похожие
Новый Бэтмен против нового Джокера
Когда в Готэме объявляется психопат с ножичком по прозвищу Джокер (Хит Леджер), противостояние Бэтмена (Кристиан Бейл) с преступностью переходит на новый уровень. У кинокомикса Кристофера Нолана лихой концепт: подружить «Бэтмена» с майкл-манновской «Схваткой», чтобы в итоге сделать Темного рыцаря сугубо второплановым персонажем, ведь несомненно, что это кино не про Человека — летучую мышь, а про противостояние лейтенанта Джеймса Гордона (Гэри Олдман) и Джокера, преодоление травмы 9/11, социальное наблюдение за природой терроризма, искоренение зла с помощью диктатуры и конец времени супергероев.
СтранаСША, Великобритания
Продолжительность2 часа 32 минуты
Дата выхода в России14 августа 2008
Возрастное ограничение14+
Самые ожидаемые события

Британский режиссер, сделавший блистательную карьеру в Голливуде (другой яркий пример: Альфред Хичкок). Поклонник пленки, ненавистник 3D и один из немногих постановщиков на «фабрике грез», имеющий право на финальный монтаж. Свою дебютную картину «Преследование» из-за отсутствия денег снял в элегантном черно-белом цвете (кстати, Нолан — дальтоник) — но быстро превратил это художественное решение в концепцию. Также в «Преследовании» режиссер очертил круг своих (главным образом экспериментальных) предпочтений в искусстве: это интерес к героям, неспособным адекватно воспринимать реальность («Помни», «Бессонница»), страсть к элементам жанра нуар (трилогия про Бэтмена), иллюзиям-ребусам («Престиж»), матрешечной конструкции сюжета (она же мизанабим) и, разумеется, к пространственно-временным завихрениям («Начало», «Интерстеллар», «Дюнкерк»). Последнюю страсть, кстати, разделяет младший брат Кристофера — Джонатан (сериалы «Подозреваемый» и «Мир Дикого Запада»), который написал сценарии, быть может, к лучшим его фильмам. Помимо этого, Нолан известен кубриковской холодной сдержанностью — как раз в хладнокровном формализме критики чаще всего его и обвиняют, а еще в драматургической неряшливости, логических несостыковках, злоупотреблении пафосом и, главное, ложной многозначительности. Все это, однако, не мешает ему оставаться одним из влиятельнейших режиссеров своего поколения.
Рецензия «Афиши» на фильм «Темный рыцарь»
9
Миллионер Брюс Уэйн (Бейл) стал героем Готэма Бэтменом. У него есть ассистент-дворецкий (Кейн) и сообщник-полицейский (Олдман), а также подруга-журналистка (Джилленхол). Но агрессивный идеализм нового прокурора Харви Дента (Экхарт) и безумные планы террориста-анархиста Джокера (Леджер) ставят под угрозу хрупкое равновесие в мегаполисе.
Тим Бертон сделал Бэтмена дружелюбным клоуном, Джоэл Шумахер — необаятельным шутом; заставить принять самого мрачного из супергероев всерьез смог только Кристофер Нолан. Он разделил своего героя надвое. Уэйн — олигарх с безуминкой во взгляде, американский психопат в завязке, нашедший занятие поинтересней: убивать легально, во имя справедливости. Его ночная ипостась Бэтмен — пугающе эффективная машина для убийства, чей глухой голос и размеренные движения не напоминают ни о чем человеческом. Но вселенная «Темного рыцаря» — каша из топора, в которой Бэтмен играет роль топора: самого бесполезного ингредиента, необходимого по условиям игры и нужного лишь для придания блюду металлического привкуса. Чем непобедимей Темный Рыцарь, тем ужасней мир, расползающийся по швам на глазах. Никакие правоохранители, даже поднебесные, не способны восстановить связь времен. Обреченность в глазах мудрого шефа полиции Гордона — результат не депрессии, но здравого взгляда на вещи. Здесь могут править лишь двое: красавчик-популист Дент, творящий беззаконие во имя умозрительного Добра, и сумасшедший с бритвою в руке Джокер: вложив всего себя в эту невероятную роль, Леджер сгорел в одночасье, как бенгальский огонь. Но не преждевременная смерть артиста сделала этот фильм главным феноменом Голливуда XXI века, а отточенная, архитектурная монументальность манихейского реквиема по Америке, отныне лишенной надежды даже на супергероев.
9
Удивительное дело — «Темный рыцарь», фильм, которого все мы так ждали, не только не обманул ожидания, но и лишил дара речи, перевернул представления о кинематографе с ног на голову, а затем аккуратно поставил их на место.
Напомним, что в первом фильме «Бэтмен: Начало» (а теперь его действительно можно называть «первым», забыв о предыдущих четырех лентах), режиссер Нолан показал превращение мальчика в мужчину. Ко второму фильму Брюс Уэйн подошел сформировавшейся личностью, героем Готэма, ролевой моделью и любимцем детей. Таким он остается до встречи с новым противником — социопатом Джокером, человеком без прошлого и обладателем сомнительного чувства юмора.
Терзаемый душевными метаниями Бэтмен и садист с мазохистскими наклонностями Джокер — это почти ин и ян, частица и античастица. Самодисциплина и принципы встретились с хаосом и инфантилизмом — результатом стали значительные разрушения города, смерть одних достойных людей и моральное падение других.
Неожиданное откровение, которое дарит фильм зрителям — оказывается, Кристофер Нолан снимает не очередную экранизацию комиксов о человеке в костюме летучей мыши. На самом деле, он пытается рассказать нам какую-то свою историю. В первом фильме мы видели наброски, штрихи будущей картины. «Темный рыцарь» добавил полотну цвета — который, впрочем, оказался весьма мрачным. Через несколько лет мы сможем увидеть законченное произведение, оперу в трех актах, исполненную во имя борьбы со злом. Борьбы, победитель которой, как выясняется, вопреки традиции не предопределен.
«Начало» был фильмом о чудесном рождении Бэтмена и о его ранних проповедях. «Темный рыцарь» стал историей о метафизической смерти Бэтмена за грехи человечества (ну, или одного человека). Очевидно, заключительная часть трилогии Нолана будет посвящена воскрешению героя.
Сага Нолана на этом, видимо, завершится, но легенда о Бэтмене только начинается — как мы знаем, после воскресения всегда начинается самое интересное.
1
На мой персональный взгляд — сия фильма есть полная и невероятностная муть..я едва дождался (даже коньяк не помог), когда все это мозговтирание закончится, дабы всплакнуть, что последней ролью Хита Леджера (RIP*) оказалась именно эта бредятина, и, собственно, сам его уход из жизни стал лишь очередной PR-акцией для дополнительного привлечения аудитории — что явно прослеживается по кассовым сборам.
Я полностью соглашусь с теми, кто считает, что Крис Нолан (несмотря на огромное уважение и к нему и к его брату-сценаристу за «Помни» «Бессонницу» и «Престиж») стерилизовал Бэтмена как персонажа и ведет френчайз к полной деградации. Более дурацкого сценария и посредственной режиссуры — трудно себе представить. Ну, хотя «Бэтмен и Робин» могут составить относительную компанию по неуёмному идиотизму сюжета, но там злодеи были все же не в пример колоритнее и креативнее. Но это не самое важное. Я сперва должен оговориться, что Хит Леджер (RIP) — очень одаренный актер (хоть и немного успевший сделать за свою жизнь) и мне не нравится говорить о нем в прошедшем времени. Посему все резкие высказывания (и я на этом настаиваю) будут адресованы лишь к авторам сценария братьям Ноланам и к режиссеру с той же фамилией. Я надеялся, что этот фильм будет его лебединой песней, как было в случае с Брэндоном Ли (RIP*) и его великолепным «Вороном». Вышло все к сожалению по-другому, но винить Леджера — нельзя. Ну а теперь, после пролога, у меня есть —
Несколько основных вопросов:
1. Куда ушел Готэм-сити? и вообще…
Начнем с того, что весь сериал о Бэтмене это экранизация комикса о супер-блин-герое, а не серьезной детективной или любой другой литературы. Именно комиксов, где все гипертрофированно, иногда карикатурно, утрированно, но ВСЕГДА — нереально. Именно так — не имеющего ничего общего с реальностью. Просто таков жанр. Странно слышать, когда кому-то нравится именно переход к более реалистичному повествованию. Умирает при этом сама фишка и фильм становится обычным дуболомным боевиком. Вспомните считающиеся лучшими экранизациями комиксов Миллера — «Город Грехов» или «300 Спартанцев». Почему пробирало — потому что передан именно сам дух комикса — сказочных и вычурных рассказов в картинках, где пленяла именно передача самой стилистики жанра. Представляю — снятый по мотивам Фрэнка Миллера, но с полной историческим правдоподобием фильм о спартанцах. Без трехметрового, обвешанного златом как елка, Ксеркса??? Без мифологически-красивой батальной сцены с неимоверными слономотамами??? Увольте — вот была бы мутотень. Или «Город Грехов», лишенный всякой мистерии снятый полностью в цвете — без персонажа, например Микки Рурка???. Ну и наконец фильм «Ворон», где Брэндон Ли (RIP) занимался бы полфильма орнитологически-реалистичной и правильной дрессурой ворона. А что теперь сказать о новых Бэтменах? Что стряслось с городом Готэмом? Куда делась его постоянная магия вперемешку с туманом и завораживающе-готичные небоскребы с особняками? Куда делись его жители в старомодных костюмах и ретро-мобилях? Куда уехал цирк и все настоящие, гротескные и фантастические злодеи? Почему нынче противники Бэтмена в «Начале» и «Темном рыцаре» — обычные социопаты или просто долбанутые однолинейные шизоиды из криминальной хроники? Почему сказочный город тьмы превратился в обычный NYC с бутиками, пробками старбаксами и множеством стекла с бетоном? Зачем Бэтмену из своей мега-пещеры, мега-поместья и шикарного дома с сумасшедшей коллекцией антиквариата перебираться в портовые контейнеры и лощеный кондоминимум? И какого фига вообще Бэтмену делать в Гон Конге?
И вообще, что стряслось с Брюсом Уэйном? Бэйл, под руководством братьев Ноланов, из харизматичного, блистательного бизнесмена и супер-героя Брюса-Уэйна-Бэтмена осуществил метаморфозу в уставшего и скучающего брюзгу с лицом без единой эмоции, мечтающего свалить наконец-то с поста борца со злом в пользу какого-то прокурора Харви Дента. Причем Уэйн устал настолько, что даже приличной подружки-то рядом не оказалось, кроме невнятной тетки, которая ему что-то там когда-то обещала. Куда-куда же удалились леди уровня Бейсингер-Пфайффер-Кидман, или хоть кто-то адекватный для компании главного героя? И главное — а на кой черт вообще нужен Бэтмен в этом представлении? Вспоминаются в этой связи фильмы о Джеймсе Бонде с Пирсом Броснаном (особенно последние два), когда уберите Бонда из композиции картины — и никто не заметит разницы. Ну с Бондом-то в наше время ситуация все же позитивнее — Дэниэл Крейг возвращает его на круги своя, без машин-невидимок и прочей технократии, а за счет контраста со всеми исполнителям Бонда и как ни крути — настоящей харизмы. А Бэйл…жалок. Бэтмен и его пафос…внушают действительно острую жалость. Какой уж тут к чертям — рыцарь?? Помилуйте.
Любопытно, что вообще случилось с всеми персонажами? Будто смотришь экранизацию сериала «Закон и порядок» с мутными следователями и обычной бытовухой. Ну да ограбили банк — эка невидаль. Гэри Олдмэн — великолепный актерище вынужден с невменяемым лицом перемещаться по кадру, а не менее великолепный Морган Фримен с лицом уже просто пофигистски-невозмутимым, придумывает причину для своего персонажа допускать промахи уровня детского сада. Ну Майкл Кейн еще как-то к месту, хотя в его обычно лукавом взгляде на этот раз явно тоскливость берет верх.
Кто-то говорит о визуальной мощи. Хмм…в этом фильме визуальная мощь средненького боевичка, каких шьется немало. Именно средненького, ибо ничего нового не представлено. Обычные погони, обычная сцена ограбления, обычные взрывы тачек с людьми, обычные прыжки с небоскребов и так далее. Новизны — ноль. Вот Гильермо Дель Торо в Хеллбое 2 — действительно добился визуальной мощи (при общей немочи и глупости сюжета) за счет напридуманных монстров и прочих существ из его богатой фантазии, снабдив все происходящее невероятными ландшафтными изысками и, пройдя сквозь свой «Лабиринт Фавна». Вот это комикс креативщика. Как и фильмы Бёртона. Вспомните «Сонную Лощину» или «Большую Рыбу». Комиксы надо делать — это сказочникам, визуализаторам, рассказчикам, а не создателям талантливых триллеров с твистами, вроде Нолана или на крайняк — Шьямалана.
2. Зачем переделывать киноисторию?
В предущей части «Бэтмен — начало» — я уже был сильно придавлен тем, что Нолан зачем-то отобрал тему убийства родителей Брюса Уэйна (в первой Бёртоновской части) из рук недоросшего до стадии Джокера наемного убийцы Джека Напьера и передал ее какому-то бомжу. Затем, снова возвращаясь к Тиму Бёртону, вспомним, что именно Бэтмен стал причиной возникновения самого Джокера-злодея, скинув Напьера в здоровенный котелок с химикатами, в отместку за смерть родителей. И персонаж Николсона, претерпев метаморфозу у пластического хирурга — стал собственно Джокером, с единственной идеей — отомстить Бэтмену лично, ну а заодно навести шороху в Готэме. Кудаж теперь делась фирменная фраза «Ты когда -нибудь танцевал с дьяволом при свете бледной луны?». Джокер без нее, как агент 007 без «Меня зовут Бонд…Джеймс Бонд». Никаких тебе шуточек…ведь Джокер это не только злой гений и карта из колоды без номинала, но также он — Joker от слова to joke — шутить, а уж точно не от тупого философствования и выталкивания моралистики. Откуда вообще появилось это новое психопатическое и бессмысленное нечто в Темном рыцаре? Что до игры Леджера (RIP), то ставить его рядом с Николсоном я не буду даже близко. И не из-за того, что он плохо играл — что ему говорили, то и играл…а виноват совершенно кретинский сценарий, полностью изменивший персонаж Джокера. Был когда-то саркастичный, инфернальный стиляга в чумовых прикидах, неимоверных шляпах и с тросточкой в руке — а вышел замусоленный невнятный мутант из вытрезвителя или жертва вивисекции доктора Моро.
Далее — совершенно не ясно — зачем было выбрасывать в действие еще одного обозленного персонажа — Двуликого, ведь он уже являлся к нам в исполнении Томми Ли Джонса в «Бэтмене — навсегда». Причем внедряют в сюжет его опять самым скучным и разжеванным манером — типа обгорел. Что опять за бред. Его убивают в конце «Темного рыцаря», который якобы является приквелом для всего остального сериала, и его походу ждет банальное воскрешение или клонирование или очередная глупость сценаризма? Первая ассоциация, которая возникла при всем этом беспределе — недавний фильм про возвращение другого супер-ультра-мега-сверх-офигеть-героя Супермена. Где также по сюжету дали ломом со всей дури, для чего отправили парня летать по космосу 20(!!!!) с гаком лет, сохранили молодость главной героини, воскресили убиенного в первой части (1978 года выпуска) Лекса Лютера и притянули за уши все самые идиотские развития событий. Все эти дурные перекраивания киноистории навели меня на мысли о полной переделке сюжетной линии бэтменианы как таковой. В результате — так и вышло. Для тех, кто не видел доНолановских фильмов — попкорн получился удобоваримым…для остальных…трудно охарактеризовать.
3. Куда делись все фенечки и прибамбасы?
Бэтмен, как суперхироу, неимеющий никаких сверхспособностей (только тонны денег) вынужден выдумывать всякие штуковины для своих похождений. Уместно вспомнить ироничное замечание Джокера из первой части «Ну какие у него игрушки!». Теперь уже их нет, за исключением каких-то жалких остатков, которых даже не оказалось под рукой в тот придурошный момент, когда Бэтмен в конце фильма падает рядом с Двуликим и они парочкой лежат. Но главный ужас двух новых фильмов — главный девайс Бэтмена — бэтмобиль. Вот это вообще нечто…из стильного двухместного родстера с реактивным соплом — вышел какойто гибрид Хаммера H1, кальмара и робота-трансформера из аналогичной кино-туфты. Даже при тех допотопных и докомпьютерных временах — бэтмобиль из Бёртоновской эпохи выглядит в сотню раз круче, чем эта спец-эффектная каракатица. Ну да, выплюнулся из мобиля — мотоцикл…вот собственно и вся байда — довольствуйтесь. Никакого шика…для подобия шика мистер Уэйн разбил Ламборгини. В готичном Готэме — катаются крутые люди не на мега-раритетном Ройсе или Моргане, а на СЕРОМ (даже не черном) — СЕРОМ!!! Ламборгини — полный моветон. А ведь у Бэтмена когда-то даже истребитель был в форме летучей мыши. Именно тот самый, которого старина Николсон-Джокер завалил из револьвера с метровым стволом. Зато теперь появилась ультра-вещь — экран слежения за всеми мобильниками. Без слез не взглянешь. Даже Морган Фримен захотел в отставку.
Заключение
В итоге, лично для меня — френчайз утерян. Причем безвозвратно, если только не заменят всю команду, что маловероятно. При всей ущербности экранизации комиксов как таковых (за очень редкими исключениями, о которых я упоминал ранее), сама идея комиксов будет интересна в том лишь случае, если подход к ней не будет излишне серьезным и скурпулёзным. Когда будет всегда присутствовать элемент здорового стёба и самоиронии, как обязательный элемент жанра. Когда будет некая кичливая неправдоподобность — как аттракцион. Без тупого и пафосного морализаторства и копания в душах персонажей, а яркие, западающие и сами по себе интересные герои повествования.
Думаю это все на сегодня.
————————————————————
*RIP — rest in peace — с миром
5
Фильм этот я смотреть не хотел, поскольку совершенно не интересуюсь героями комиксов и не видел до этого ни одного фильма про Бэтмена. Однако так получилось, что в кинотеатре смотреть было больше просто нечего.
В общем, фильм оказался даже получше, чем я думал. Вероятно, у него действительно есть оскаровские шансы, особенно у Хита Леджера. Кстати, во время просмотра для меня стало очевидно, что смерть актера, на самом деле, имеет прямое отношение к сыгранной роли: люди еще в дремучей античности говаривали, что лицедейство такой глубины до добра не доводит.
Художественная ценность фильма, несмотря на дороговизну и масштабность съемок, очень невысока, впрочем, вряд ли кто-то ожидал большего. Поэтому эту сторону позволю себе даже не обсуждать.
Значительная часть населения Земли по ту сторону Атлантики, как известно, ныне сходит с ума по накаленной идейной борьбе в «Темном рыцаре». Перевести на уровень блокбастера проблему ползучего сворачивания человеческих прав, демократических свобод и конвульсивное поведение самой человечности — идея совсем не новая. Она с разной степенью убедительности уже воплощалась, например, в «Особом мнении» или в первых эпизодах «Звездных войн». Так вот, те же «Звездные войны», на мой взгляд, достигли куда большего успеха на этом пути, чем этот «Рыцарь». По сравнению с детально проработанным образом Эникена Скайвокера образ Харви Дента — блеклая тень, да и еще и плохо срисованная.
Вообще, кроме Леджера, ни одна актерская работа в фильме не впечатляет, более того, по хорошему счету, ни одна из них толком и не удалась. Если на это наложить навороченный спецэффектами, но крайне бедный психологическими проработками сюжет, то становится понятно, почему вся затея Кристофера Нолана оказалась по сути провальной. Те проблемы, которые он пытается ставить, можно раскрыть только в человеческих образах, их нельзя показать через сюжетные изыски, а именно на них и ставит, прежде всего, Нолан.
В итоге, у Нолана получился неплохой блокбастер с драматическими узелками и замечательной игрой Леджера, но с крайне невнятно и неубедительно раскрытой основной мыслью, что под конец оставляет от всего фильма лишь ощущение неудовлетворенного праздного любопытства.
9
Я согласен оценить TDK как явно не самый лучший фильм в мире, но во время просмотра я и мои соседи-журналисты натурально не отрывались от экрана — то ли виной тому был первый ряд, то ли наш не самый лучший вкус, то ли то, что мы в кино плохо разбираемся, но как зрители мы (или буду говорить за себя только: я) были (был) в восторге — при всех очевидных минусах оказалось в нем что-то цепляющее, колючее, что нас, зрителей, как-то поцарапало внутри — от фильмов-аттракционов такого ощущение не остаётся. Понятно, что критики и зрители по-разному оценивают фильм и различие этих позиций ясно и очевидно. Критик считывает ошибки сценаристов и режиссеров, а зритель несется на волне напряжения и обостренного внимания. Да, я согласен, что Нолан не лучший режиссер, впрочем, как и Гильермо дель Торо, которого тоже явно перехваливают, да как и многих остальных — того же же Сингера, в конце-концов, главным достижением которого остаются Usual Suspects да Доктор Хаус. Но как зритель я нашел что-то в фильме, что я до конца не могу выкристаллизовать и как-то препарировать — то ли это и вправду подлое эхо шумихи вокруг смерти Леджера, то ли эти пресловутые тени и мрачная цветовая палитра, то ли еще что-то — и именно это «что-то» как зрителю мне не дает покоя… Наверное, там есть 25й кадр «obbey your master» и мы подчиняемся:) Именно поэтому, понимая, что большая часть фильма — это местами недожатое манипулирование зрителем, более-менее трезвым умом я бы фильм на 3,5 балла из 5 и оценил — как раз из-за так называемых сценарных «ям», из-за которых мотивация персонажей не всегда очевидна, но из-за зрительских эмоций и впечатлений от просмотра я ему поставлю 5. Так удерживать внимание зрителя — уметь надо, и из-за этого, вероятно, и не хочется его препарировать. Возможно, это личное, возможно, это физиологическая реакция на низкочастотный саундтрек, но тысячи леммингов не могут ошибаться — значит в фильме что-то есть, неподвластное критическому разбору, и, значит, в кои-то веки можно просто расслабиться и получить удовольствие от аттракциона-кино.
3
К сожалению, этот фильм — полная чушь, притом пафосная, и с надрывом.
Все что там происходит ужасно туманно и нелепо.
Мораль вообще очень сомнительна — «если любого человека покрепче прижать, то из него вылезет сволочь».
Это не комикс-аттракцион, потому что мало экшена, и не серьезный фильм, потому что Бетмен в плаще и с ушками, Джокер в гриме, да и девушка-красавица в связи и с прокурором и с мультимиллионером, жаль, что не с Джокером, до кучи.
Единственное, что интересно во всем этом балагане – Хит Леджер в роле Джокера,
только его герой интересен, и местами, даже, вызывает сочувствие. Грустно, что это его последняя работа в кино
Все отзывы

Увлекаться кино начал в 11 лет, когда увидел, что недалеко от его дома проходят съемки боевика. Вдохновившись, стал экспериментировать с камерой и снимать любительские короткометражки. Однако его профессиональная карьера началась с теленовостей — хотел продолжить журналистскую династию, которую начали его дед и отец. Оттачивая репортажный стиль съемки, Пфистер все же не забывал о кино — и когда Роберт Олтман искал оператора-новостника, чтобы добавить в мини-сериал «Таннер» на НВО несколько документальных кадров и интервью, Пфистер показал себя во всей красе. Работал почти над всеми фильмами Кристофера Нолана (поэтому, например, отказался от экранизаций романов о Гарри Поттере). В 2014 году состоялся его режиссерский дебют — технологическая антиутопия «Превосходство» с Джонни Деппом.
Как изобретательный преступник превратился в безобидного шута, а потом в кровавого психопата со справкой.
3 октября на большие экраны вышел первый фильм по комиксам DC, посвященный одному лишь Джокеру. Играет его на этот раз Хоакин Феникс. По этому случаю предлагаем вспомнить, чем примечателен один из самых загадочных и культовых противников Бэтмена
Истоки безумия
Своими корнями Джокер уходит во французский романтизм XIX века, а если точнее — в творчество писателя Виктора Гюго, автора знаменитого «Собора Парижской Богоматери» о горбуне Квазимодо.
В 1860-х из-под пера Гюго вышел довольно объёмный роман «Человек, который смеётся». Он рассказывал о Гуинплене, сыне английского лорда, который в детстве попал в руки к банде, специализирующейся на превращении людей в «цирковых уродцев». После их вмешательства на лице Гуинплена навсегда застыла ухмылка. Он не мог перестать улыбаться, даже когда ему было очень больно.
В 1928 году по мотивам этого романа в США вышел немой фильм. Роль Гуинплена в нём исполнил немецкий актёр Конрад Фейдт, позже засветившийся в культовой «Касабланке» с Хамфри Богартом.
У Гуинплена из фильма 1928 года было белое лицо, длинные волосы, зачёсанные назад, и широкая улыбка — настоящий оскал, демонстрирующий два ровных ряда длинных зубов. Спустя 12 лет после того, как этот образ появился на большом экране, художники из Detective Comics, Inc. (будущая DC Comics) взяли его за основу, чтобы создать одного из самых известных злодеев в истории комиксов — Джокера.
За появление и проработку персонажа отвечали несколько людей, но сама идея о преступнике-клоуне, который будет для Бэтмена тем же, чем был профессор Мориарти для Шерлока Холмса, пришла в голову к молодому художнику по имени Джерри Робинсон.
В подростковом возрасте Робинсон делал карикатуры для школьной газеты. Специального художественного образования у него не было, но рисовал он неплохо. После выпускного 17-летний Джерри решил подработать, продавая мороженое. Робинсон ездил по району на велосипеде, торговал рожками и зарабатывал 17 долларов в неделю. Благодаря этой подработке впоследствии и появился персонаж Джокера.
Я всё лето крутил педали и сильно похудел — до 40 килограммов. Мать испугалась, что с таким весом я не выживу на первом семестре в университете, и уговорила меня на заработанные деньги поехать откормиться на горный курорт. Там я пошёл на теннисный корт, надев белую куртку живописца с кучей карманов — купил её в магазине для художников. И я разрисовал эту куртку персонажами из мультиков.
В то время так куртки украшали в Принстоне, это было эквивалентом граффити. Однажды, когда я искал партнёра для игры в теннис, на моё плечо опустилась рука: «Кто это нарисовал?» — спросил человек. Незнакомцем оказался Роберт Кэйн (один из создателей Бэтмена — DTF). Ему в тот момент было 24 года. Он показал мне комикс про Бэтмена, сказал, что над ним трудятся всего два художника и им нужен кто-то ещё в команду. А затем предложил мне работать на них за 25 долларов в неделю.
Джерри Робинсон, художник, придумавший Джокера
Комиксом про Бэтмена, который Кэйн показал Робинсону, был 27-й выпуск Detective Comics, вышедший в марте 1939 года. На тот момент персонаж ещё не стал культурным феноменом, поэтому взять для работы над ним безымянного подростка с улицы не считалось чем-то странным. Тут стоило бы добавить, что первое время художник Джерри Робинсон нигде в титрах комиксов не значился.
На обложке вообще стояло лишь одно имя: «сделано Бобом Кэйном». За 25 долларов в неделю Робинсон позволял другим присваивать себе труды его творчества. Он просто рисовал картинки и придумывал персонажей (имя и дизайн Робина, малолетнего помощника Бэтмена — тоже его заслуга). А лавры собирали другие.
Вскоре детектив в костюме летучей мыши стал популярен, и уже через год у него появилась собственная серия комиксов, которая называлась просто Batman. И в первом же номере состоялся дебют его главного врага.
Я знал, что у каждого великого героя должен быть антигерой, ведь сильным персонажа делает сильный противник. Так что я начал думать, каким может быть противник Бэтмена, и однажды понял, что у него должно быть чувство юмора — он шутник (по-английски будет «joker»). И я сразу же подумал об игральной карте с джокером, который постоянно ухмыляется. Тогда я просто сделал набросок игральной карты с лицом Джокера на нём.
Когда я впервые показал этот набросок Биллу Фингеру (один из создателей Бэтмена — DTF), он сказал, что Джокер напоминает ему Конрада Фейдта из фильма «Человек, который смеется» 1928 года. И мы начали работать над персонажем, опираясь на этот образ. Концепт был мой. Билл придумал первый сценарий, основываясь на моём описании персонажа и истории. А Роберт Кэйн и я отвечали за рисунок.
Джерри Робинсон, художник, придумавший Джокера
Первая история про Джокера уместилась на 11 страницах. Комиксы в ту пору в принципе были довольно короткими. По сюжету, в городе объявился преступник, который объявлял по радио, кого из богачей он убьёт следующим и что у него украдёт.
Полиция была бессильна. Стражи порядка не могли спасти жертву, даже находясь рядом с ней во всеоружии. В назначенный срок очередной богач умирал в страшных муках прямо на глазах у полицейских, а на его лице застывала жуткая улыбка до ушей. Рядом с местом преступления полицейские всегда находили карту с джокером.
Загадка того, как Джокер проворачивает свои трюки, оставаясь безнаказанным, сохранялась недолго. Персонаж сам объяснял читателям, что он просто заранее отравлял своих жертв токсином, который срабатывал только спустя 24 часа, а потом объявлял о скором убийстве по радио. Джокер был новым типом злодея — он разбирался в химии, но при этом был бесконечно далёк от того, что принято понимать под очередным злобным учёным.
Джокер был мастером перевоплощения. В одной из сцен полицейские сидели в засаде в доме очередного богача, не догадываясь, что Джокер уже рядом и прячется внутри декоративных рыцарских доспехов, стоявших в углу. В другой сцене очередной богач запирался у себя в особняке в компании с шефом полиции, а потом вдруг понимал, что полицейский — это загримированный Джокер.
Следующая жертва клоуна умерла от ядовитого дротика, спрятанного в телефонной трубке. Другой богач порезался о краешек отравленной карты, когда играл в солитёр. Но и обычным расстрелом из пистолета Джокер не брезговал. Он убивал людей разнообразно и всегда с улыбкой на лице.
Количество мёртвых улыбающихся богачей росло, поэтому вскоре к поимке Джокера подключились Бэтмен и Робин. И вот тут любопытно, что при первом столкновении преступник-клоун в рукопашной схватке вышиб из Бэтмена весь дух — он не уступал ему в физической подготовке.
Лишь со второй попытки Тёмному рыцарю с напарником удалось посадить Джокера за решётку. Однако уже в следующей истории, которая была опубликована в том же первом номере, Джокер сбегал из тюрьмы при помощи взрывчатки, спрятанной в его фальшивых зубах.
О бесконечной психологической войне с Бэтменом и со-зависимости тогда ещё речи не шло. При первом своём появлении Джокер был просто убийцей-грабителем с богатой фантазией, которого в первую очередь интересовала кража драгоценностей. Авторы даже подумали, что во второй же истории Джокер должен умереть — по воле Бэтмена он напарывался грудью на свой собственный нож (да, по сути, Бэтмен зарезал Джокера).
Однако редактору Уитни Эллсворту персонаж понравился, и он настоял на том, что клоун должен выжить. Тогда художники быстренько перерисовали последнюю страничку, на которой Джокер вдруг подавал признаки жизни в карете «скорой помощи».
Безобидный преступник
Раньше журналы с комиксами были просто напичканы рекламой. Читателям предлагалось купить чесоточный порошок для розыгрышей, радиоуправляемые самолётики, коллекцию из 100 машинок и кучу другой ерунды. Кроме того, среди объявлений был призыв «Вступайте в клуб Робина». Правила клуба были простыми — вести себя как добропорядочный неравнодушный гражданин и всегда помогать тем, кто слабее.
Всё это показывает, на кого на самом деле были ориентированы комиксы в 40-е — на детей (даже не на подростков). При этом Джокер на страницах комиксов спокойно убивал людей. Крови не было, зато были сцены с расстрелом и отравлениями.
Так продолжалось, пока в 1954 году Американская ассоциация комиксов не выпустила Кодекс, который должен был оградить юных читателей от насилия, крови и секса. Одной из первых жертв этого Кодекса как раз и стал Джокер. Он не исчез, но сильно подобрел. Из психопата, убивающего людей, клоун вдруг превратился в относительно безобидного преступника, любящего розыгрыши.
К примеру, в 110 номере комикса Batman, на обложке которого уже была плашка «Approved by the Comics Code Authority», одна из историй была посвящена новому «беззубому» Джокеру. Клоун организовал клуб преступников и продавал вступившим в него членам готовые планы ежемесячных ограблений, привязанных к какой-нибудь праздничной дате. Преступники шли на дело, вооружённые отравленными кактусами и переодетые в свадебные платья.
Справедливости ради, из пистолетов они всё ещё стреляли, но трупов на страницах уже видно не было. А финальная схватка между Бэтменом и Джокером и вовсе была бесконечно далека от жестокой драки из первых комиксов. Завидев Бэтмена, клоун по-мультяшному попытался убежать, но был сбит метко брошенным в его сторону мешком с монетами.
Образ преступника-приколиста сохранялся за Джокером и в 60-х, что не лучшим образом сказалось на популярности персонажа. Он всё реже и реже появлялся на страницах комиксов. В середине десятилетия редактор Джулиус Шварц, ненавидевший Джокера, захотел и вовсе убрать его из историй про Бэтмена. Персонажа спасло лишь то, что в 1966 году вышел комедийный телевизионный сериал «Бэтмен» с Адамом Уэстом, который продержался три сезона и по которому позже вышел полнометражный фильм.
Роль Джокера в нём сыграл американский актёр латинского происхождения Сизар Ромеро, на счету которого в тот момент уже было около шести десятков фильмов, в том числе первая версия «11 друзей Оушена» 1960 года.
Его Джокер постоянно хохотал и бил всех током при рукопожатии. Кроме того, он угощал людей взрывающимися сигарами. По-прежнему приколист, а не убийца, но хотя бы харизматичный.
Я ничего не знал о героях из «Бэтмена», потому что никогда не читал комиксов. Думаю, меня и выбрали из-за незнания темы: они хотели получить мою собственную интерпретацию образа Джокера. Роль дала мне возможность прыгать, кричать и смеяться от души, чего я не мог делать в фильмах, где играл главного героя.
Сизар Ромеро, первый исполнитель роли Джокера на телевидении
Весельчак и балагур, который всегда появляется там, где его не ждёшь, и постоянно смеётся. У него были волосы ядовито зелёного цвета, белёное лицо, красная широкая улыбка, нарисованная губной помадой и… усы. Да, этот Джокер носил пышные усы, которые гримеры пытались скрыть под белилами, покрывавшими лицо персонажа.
В 23 года я отрастил усы, и в ту пору они помогали мне очаровывать женщин на десять лет старше меня. Они думали, что я не моложе их, так как я всегда заботился о том, чтобы поддерживать мои усы в особой форме.
С другой стороны, съёмки, в которых я участвовал в роли Джокера, проходили всего раз в неделю, так зачем же из-за одного-единственного дня терять прославившее меня очарование? Когда я объяснил эти причины продюсерам, и они рассмеялись мне в лицо, я просто сказал, что в противном случае откажусь. Это был единственный каприз с моей стороны.
Сизар Ромеро, первый исполнитель роли Джокера на телевидении
Вопросы вменяемости
К своему классическому жестокому образу Джокер вернулся в 1973 году, когда вышел комикс The Joker’s Five-Way Revenge — в нём клоун принялся жестоко мстить своим бывшим подельникам. До этого момента персонаж не появлялся на страницах комиксов целых четыре года. Джокер стал психопатом-убийцей, который, как и в самом начале, травил людей газом.
Так начиналась Бронзовая эпоха комиксов, когда старые положительные герои вдруг один за другим начали переходить на тёмную сторону, а сами истории стали более серьёзными и взрослыми.
Одним из авторов, выпустивших комикс с новым «злым» Джокером, был писатель Деннис О’Нил. Он признавался, что хотел вернуть историю туда, откуда она начиналась ещё в 1940 году, для чего пошёл в библиотеку DC и перечитал все ранние истории про Бэтмена.
Я задался вопросом, спустит ли Кодекс нам с рук обилие убийств в истории. Предсказать реакцию было невозможно, но никаких звоночков от них не поступало.
Я считал, что нет смысла делать маниакального клоуна, который был бы при этом психически здоровым. Джокера создали три человека, но на самом деле они создали не столько персонажа, сколько великую идею. Я думаю, что нет в литературе или вообще в мире такого персонажа-трикстера, как Джокер. Но чтобы он работал в рамках истории, он должен быть безумным убийцей, что мы с ним и сделали.
Деннис О’Нил, один из авторов комиксов про Бэтмена
В 1974 году тот же автор решил, что отныне Бэтмен будет отправлять Джокера не в обычную тюрьму, а в психиатрическую лечебницу Аркхем (название позаимствовано из рассказов писателя Говарда Филлипса Лавкрафта).
Таким образом, новые авторы перевели Джокера из статуса «эксцентричный убийца-грабитель» в разряд «психически больной человек, не способный отвечать за свои поступки». И с этим связан один интересный момент. Дело в том, что не все читатели тогда, да и сейчас, согласны с тем, что Джокеру место в лечебнице, а не в тюрьме.
В английском языке термин «insanity» (невменяемый), который стали применять по отношению к Джокеру, относится к юридической сфере, а не к психиатрической. Человек в статусе «insanity» не может отвечать за свои поступки, так как он не в состоянии отличить добро от зла. Он перед законом чист — в тюрьму его отправлять нельзя, только в лечебницу. А вот человек, который, допустим, страдает галлюцинациями, но при этом вменяем, ответственность за свои поступки несёт.
Но если Джокера постоянно отправляли в лечебницу, то логично, что он невменяем? Только вот как раз «невменяемых» поступков за ним пока не числилось — он был психопатом и носителем антиобщественного расстройства личности, но добро от зла отличал спокойно. Во всяком случае, на Comic Con 2009 года именно такой диагноз ему поставили судебные психиатры, решившие обсудить личность злодея.
Поворотным моментом в истории персонажа стала сюжетная арка «Смеющаяся рыба», которая стартовала в 1978 году и растянулась на три выпуска Detective Comics. По сюжету, Джокер слил в воду химикаты, из-за чего вся рыба стала внешне походить на него — улыбка до ушей, красные губы, белая морда.
Следом Джокер заявил, что теперь ему причитается процент с каждой пойманной и проданной рыбы, так как вся рыба отныне «забрендирована» им. В общем, абсолютно безумный план, придуманный человеком, словно оторванным от реальности. Власти ожидаемо отказали Джокеру, так как рыба это природные ресурсы и присвоить их не может никто.
Эту историю, которая по сей день служит главным доказательством того, что Джокер должен содержаться в лечебнице Аркхем, придумал писатель Стив Энглхарт, успевший поработать, кажется, со всеми ведущими американскими издательствами комиксов.
Да, этот комикс заново определил персонажа. Я уверен, что Бэтмен — это человек в маске, у которого есть свои психологические проблемы, но он не безумен. Хотя он стоит в одном шаге от бездны.
Но Джокер определённо давно переступил эту черту. И контраст между этими двумя героями был мне очень интересен. Комикс «Смеющаяся рыба» — это моя попытка показать, что Джокер не мыслит логически. Вся идея брендирования рыбы путём сброса химикатов в океан это просто бред какой-то. Но с позиции Джокера, чем безумнее, тем лучше.
Стив Энглхарт, один из авторов комиксов про Бэтмена
Ещё дальше в попытке объяснить особое психическое состояние Джокера ушел писатель Грант Моррисон, который на пару с художником Дэйвом МакКином создал один из самых необычных комиксов про человека в костюме летучей мыши — «Лечебница Аркхем: Дом скорби на скорбной земле».
Джокер и другие ключевые враги Бэтмена захватывают лечебницу, берут в заложники персонал и требуют, чтобы к ним пришел мститель в маске. Когда он является, Джокер с друзьями сначала устраивают ему проверку на вменяемость, а потом просто начинают гоняться за ним по этажам. В одной из сцен пленённая психиатр, проверявшая Бэтмена с помощью пятен Роршаха, даёт свой диагноз Джокеру.
Джокер — это особый случай. Некоторым из нас кажется, что он и вовсе неизлечим. По сути, мы даже не вполне уверены, можно ли считать его психически больным…
Вполне возможно, на самом деле мы наблюдаем здесь своего рода сверхздравый рассудок. Блистательную новую разновидность человеческого восприятия. Весьма адаптированную к городской жизни в конце двадцатого века.
В отличие от нас с вами, Джокер, похоже, не имеет власти над чувственной информацией, которую получает из внешнего мира. Он может справиться с этим бурным потоком входящих данных, только если позволит себе плыть по течению. Вот почему он то озорной клоун, то убийца-психопат. У него нет настоящей личности. Он ежедневно создаёт себя сам. Он воспринимает себя, как повелителя хаоса, а мир — как театр абсурда.
«Лечебница Аркхем: Дом скорби на скорбной земле», перевод И.Смирнова, издательство «Азбука»
Этим комиксом, вышедшим в 1989 году, авторы как бы разом объяснили, почему при первом появлении персонаж убивал людей, потом вдруг стал безобидным шутником, а в 70-х превратился в невменяемого. Джокер просто не может пребывать в каком-либо одном состоянии, потому что у него его просто нет. Каждый день он рождается заново.
Возможно, именно поэтому одна из ключевых черт персонажа — отсутствие истории происхождения. С Бэтменом, например, всё просто и понятно. Он — Брюс Уэйн, единственный наследник богатого семейства. Когда он был маленьким, грабитель убил его родителей, и Брюс пообещал, что посвятит свою жизнь борьбе с преступностью. Но с Джокером такой однозначности нет.
Ориджин злодея
Впервые о своём происхождении зловещий клоун рассказал в 168 выпуске Detective Comics, вышедшем в феврале 1951 года. Когда-то Джокер работал в лаборатории, и у него было нормальное лицо. Но затем он решил украсть миллион долларов и уйти на покой. Чтобы его не узнали, он спрятал своё лицо под красным колпаком, оборудованным системой для дыхания под водой.
Обчистив компанию, производящую игральные карты, химик сбежал, прыгнув в чан с отходами, оставшимися после производства карт. Из-за этого его кожа навсегда стала белой, губы красными, а волосы зелёными. Рассудив, что теперь он похож на персонажа с игральных карт, химик стал именовать себя Джокером.
Эта история с падением в чан с химикатами впоследствии не раз использовалась в комиксах и фильмах, чтобы объяснить необычный внешний вид Джокера. Однако сама по себе она не рассказывает о прошлом персонажа. Настоящее имя Джокера неизвестно, как и его биография.
Исправить эту ситуацию в 1988 году попытался писатель Алан Мур, выпустив комикс «Бэтмен: Убийственная шутка». В этой истории среди прочего рассказывается о том, как Джокер стал Джокером. По версии Алана Мура, для этого хватило лишь одного неудачного дня.
Раньше Джокер был абсолютно нормальным законопослушным гражданином. Он работал инженером на химическом заводе, мечтал о славе стендап-комика и вместе с женой ждал ребёнка. Но затем в один день беременная жена погибла, а сам инженер упал в чан с химическими отходами, когда решил помочь банде преступников ограбить завод, на котором работал. Так инженер одновременно лишился и разума от горя, и нормальной внешности.
[В 50-х] у него был своего рода «грязный» вид происхождения. [В комиксах] рассказали, что он был лидером преступной банды Красного Колпака и что, пытаясь сбежать от Бэтмена, он переплыл через эту реку химикатов. Я подумал: «Это история из 50-х. Хорошо, я не буду противоречить ей». Однако я решил немного поиграть с этой историей.
Алан Мур, автор комикса «Бэтмен: Убийственная шутка»
В «Убийственной шутке» Джокер тоже надевает красный колпак. Однако если в 50-х этот головной убор был символом лидера банды, то в 80-х он стал атрибутом козла отпущения. Его надевали на самого не ценного члена банды, чтобы в случае провала обвинить в организации преступления его.
В этом комиксе Джокер предстаёт не просто как жестокий безумец, но и как трагичный герой, которого под конец даже становится немного жалко. Кроме того, в нём есть сцена, из-за которой до сих пор спорят фанаты. На последней странице комикса Джокер рассказывает Бэтмену шутку, после чего они оба начинают смеяться. А затем Бэтмен то ли упирается в плечо Джокера, так как не может стоять ровно из-за приступа смеха, то ли во внезапном приступе ярости пробивает грудь Джокера кулаком насквозь.
Убил он его или нет? Споры не прекращаются по сей день, а авторы комикса лишь многозначительно молчат, когда их спрашивают об этом. В любом случае, история происхождения Джокера из этой истории не может считаться единственной верной и каноничной.
Фильм Тима Бёртона «Бэтмен», вышедший в 1989 году предлагал свою версию происхождения персонажа. Джокер — это гангстер Джек Напьер, который когда-то убил родителей Брюса Уэйна, а затем, при налёте на химический завод, упал в чан с химикатами, из-за чего сошёл с ума и заработал себе вечную улыбку. Сыграл его Джек Николсон.
Также Джеком Напьером зовут Джокера из мультсериала 1992 года, который подарил персонажу боевую подругу — Харли Квинн, бывшую сотрудницу лечебницы Аркхем, потерявшую голову от любви к своему пациенту. Именно после мультфильма 1992 года она стала появляться в комиксах, а не так давно дебютировала и в фильме «Отряд самоубийц». А ещё в одной из серий Джокер упоминал, что он ирландец.
В «Тёмном рыцаре», где Джокера сыграл ныне покойный Хит Леджер, у злодея и вовсе не было предыстории и даже настоящего имени. Этот Джокер просто однажды появлялся посреди города на перекрестке. За время фильма он рассказывал две противоречащих друг другу истории о своём прошлом, но обе они касались лишь того, откуда у него на щеках появились шрамы в виде улыбки.
А в телесериале «Готэм», который рассказывает о времени, когда Брюс Уэйн ещё не стал Бэтменом, Джокером оказывается Джером Валеска, молодой психопат, который убил собственную мать — цирковую актрису. Его сыграл Камерон Монахэн, звезда «Бесстыдников». Джером руководил бандой разбойников, называвшейся «Маньяки», и в целом вёл себя как вылитый Джокер, только без грима.
«Готэм» он отыгрывал именно его роль
Правда, в прошлом году вдруг выяснилось, что персонаж, который так долго вёл себя как Джокер — это всё же не столько Джокер, сколько его прототип. А настоящий Джокер — это брат-близнец Джерома Валески. В общем, Санта-Барбара.
Ну а в не самом удачном фильме «Отряд самоубийц», в котором Джокера сыграл Джаред Лето, предыстория злодея ограничивалась лишь его падением в цистерну с химикатами. Сам же себя персонаж характеризовал не как живое существо, а как идею.
Тем временем, на страницах комиксов Джокер продолжал жить своей жизнью. В арке «A Death in the Family», вышедшей в 1988 году, злодей убил Робина, которым на тот момент был Джейсон Тодд. Клоун жестоко избил его монтировкой, а «добили» персонажа уже читатели. Авторы комикса устроили телефонное голосование, предложив выбрать, умрёт Робин насовсем, или же нет. Аудитория не очень любила Джейсона Тодда, поэтому, согласно канону, Джейсон тогда умер (а спустя годы всё равно воскрес).
Отсылкой к этой истории была сцена из «Бэтмена против Супермена: На заре справедливости», в которой Брюс Уэйн смотрел на одежду погибшего Робина, исписанную граффити Джокера.
В 2012 году этот же сюжет почти повторили в арке «Death of the Family», в которой Джокер решил убить всех близких людей Бэтмена, среди которых и Робины, и Бэтгерл, и Альфред, и Женщина-кошка.
В комиксе Batman: The Man Who Laughs, вышедшем в 2005 году и продолжавшем комикс Фрэнка Миллера Batman: Year One, рассказывалось о том, как Бэтмен впервые столкнулся с Джокером.
Это был современный пересказ той истории, которая была напечатана в журнале Batman №1 в 1940 году — Джокер отравляет людей токсином, который заставляет их трупы улыбаться, и анонсирует убийства при помощи СМИ. Само же название комикса — прямая отсылка к роману Виктора Гюго, главный герой которого когда-то и стал прототипом для Джокера.
Не стоит забывать и об альтернативных версиях Джокера, которых, благодаря обилию параллельных миров, во вселенной DC хватало. Так, в 1994 году вышел «Batman: Bloodstorm», готическое произведение в духе «Дракулы» Брэма Стокера. В нём Бэтмен был вампиром и побеждал графа Дракулу. После этого Джокер, который был человеком, занимал освободившееся место предводителя кровососов и отбивался от Бэтмена при помощи распятий и святой воды.
В том же 1994 году вышел комикс Batman: In Darkest Knight, в котором Брюс Уэйн становился Зелёным Фонарём и с помощью этой силы не давал Красному Колпаку упасть в чан с химикатами и стать Джокером.
Однако Джокер в этой истории всё равно появлялся. Его роль играл Таал Синестро, бывший Зелёный Фонарь, а ныне изгнанник, один из суперзлодеев во вселенной DC. Синестро смешивал свой разум с разумом Джо Чилла, человека, убившего родителей Брюса Уэйна. После этого он начинал постоянно улыбаться и вести себя как полноценный Джокер.
В комиксе Batman: Nosferatu, вдохновлённом кинематографом 20-х годов, Джокер представал в образе киборга, созданного Лексом Лютором. Его тело, подобно телу монстра Франкенштейна, было сшито из различных частей пациентов лечебницы Аркхем.
История Superman: Speeding Bullets 1993 года рассказывала о том, что могло произойти, если бы Супермена вырастили не Кенты, а Уэйны. В этой версии Джокером бы стал Лекс Лютор, переживший взрыв на химическом предприятии.
В параллельной вселенной, которая образовалась в результате события Flashpoint, перезагрузившего весь сюжет всех комиксов DC в 2011 году, преступник в переулке убивал маленького Брюса Уэйна, а не его родителей. В результате отец Брюса становился Бэтменом, а его мать — Джокером.
А в мини-серии Dark Nights: Metal Джокером стал… Бэтмен. Согласно завязке, Бэтмен убил Джокера, но при этом заразился токсином, который постепенно сводил его с ума и превращал в нового Джокера. В итоге обезумевший Бэтмен убил Найтвинга с Бэтгёрл и Робином, а потом и всю Лигу справедливости вместе с Суперменом.
Ну и, пожалуй, самое безумное воплощение Джокера можно было увидеть в комиксе Batman/Teenage Mutant Ninja Turtles, вышедшем в 2015 году. В нём Черепашки-ниндзя попали в Готэм в гости к Бэтмену и столкнулись с обитателями лечебницы Аркхэм, которые под воздействием мутагена превратились в разных животных. Пингвин стал… пингвином, мистер Фриз — полярным медведем, а Джокер превратился в кобру.
Ну, а 3 октября в прокат вышел фильм «Джокер», который целиком посвящён становлению одного из самых опасных врагов Бэтмена. В отличие от других работ, это драма о сломленном человеке, который ожесточился из-за череды неудач. Да, и зовут главного героя Артуром.
Конечно, история Джокера, равно как и сам персонаж, гораздо глубже. Иначе авторы комиксов не возвращались бы к нему вновь и вновь, а его новые воплощения на экране не вызывали каждый раз такие жаркие споры.
Джокер по праву носит звание одного из величайших злодеев в истории комиксов, а порой его называют еще и одним из величайших злодеев в истории литературы вообще. И даже если вдруг фильм про него получится не слишком впечатляющим (хотя предпосылок вроде бы пока нет), на образе это не скажется. Безумный клоун по-прежнему будет творить зло со страниц комиксов и будущих фильмов. Слишком уж он хорош. Потому и бессмертен.
Штурм полицейского управления
Вернувшись в полицейский участок, поговорите с Барбарой. Начнется мощнейшая атака на управление, которую нужно отразить любой ценой. Бежим на подземную парковку, где уже стоит пара бронетранспортеров, успевших выгрузиться. Всех выгрузившихся нужно перебить, что проще всего сделать при помощи бэтмобиля. Если враги спрячутся в комнате за углом, можете выйти из машины и выманить их на открытое пространство за собой. Далее прохождение Batman: Arkham Knight продолжится тем, что нам нужно восстановить электрическое питание полицейского управления.
Садитесь в бэтмобиль, тут же в этом помещении увидите наверху огромный вентилятор — цепляйтесь к нему лебедкой, сдавайте назад, чтобы вырвать из стены и тем самым открыть себе проход. Войдете в вентиляционную шахту, на выходе из нее высаживайте решетку, спрыгивайте вниз, пройдя дальше, забирайтесь в самый верх при помощи крюка, выйдете на балкон, а на улице внизу творится сущий ад — под здание полицейского управления приехала целая армия — огромное количество беспилотников ведет активный обстрел, нужно срочно вмешаться, пока они не сравняли здание с землей.
А генератор, оказывается, не выключен, а уничтожен, потому, чтобы восстановить подачу электричества, нужно добраться к резервному генератору в подземной парковке. Правда, войти туда не так просто — вход простреливается летающим беспилотником. Его нужно отключить устройством взлома, и лишь после того входить. Местность охраняется боевиками — избивайте их всех, после чего дистанционным электрозарядом запустите все резервные генераторы. После, сев в бэтмобиль, готовьтесь: прохождение Batman: Arkham Knight припасло для вас самое тяжелое и затяжное танковое сражение в игре.
На нормальном уровне сложности у меня было шесть десятков вражеских беспилотников, в том числе мощные стационарные пушки и летающие дроны с самонаводящимися ракетами. Очень здорово, если у вас в распоряжении есть прокачка от Люциуса, позволяющая взламывать вражеские беспилотники и сражаться на вашей стороне. Так вы получаете целый ряд преимуществ — минус враги, плюс союзники, которые не просто разбивают неприятелей, но и отвлекают внимание на себя, становится гораздо проще.
Кроме того, Барбара периодически будет помогать в меру возможностей — нужно стрелять в выделенные цели, что будет провоцировать взрывы. Ближе к концу боя подоспеют кобры и ракетные установки, избавляйтесь от них всех, после чего продолжим прохождение Batman: Arkham Knight, переключившись с машины на Бэтмена: у нас новые неприятности, на этот раз враги высаживаются на крыше полицейского управления, пытаясь вломиться внутрь таким путем.
Забирайтесь на крышу и готовьтесь к непростой драке. Придется пережить три волны врагов, каждая следующая — все более сложная. Все типы противников хорошо знакомы, потому подробнее расписывать все смысла нет. Старайтесь больше всего думать о защите, а уже потом об атаке. Когда с негодяями будет покончено, на связь выйдет Барбара и посоветует наведаться в киностудию, куда уже вломился Пугало. А ведь там мы заперли Робина… Отправляемся на место, как видим, дело плохо.
Финал
Пугало все же нашел способ сделать Бэтмена уязвимым: он схватил Робина, плюс у него и так в плену был Гордон. Пройдя в отмеченное помещение в хранилище в Кингстоне, придется сдаться — отдать свое оборудование, положив его на стол, после чего сесть в грузовик, открыв дверь справа. Нас куда-то везут. После небольшой встряски нужно перемахнуть через забор, за ним пытайтесь открыть дверь в магазин — все тщетно, идите в средину улицы, подойдите к галюциогенным телам убитых родителей Брюса, нажмите кнопку с подписью «выразить соболезнование».
Затам на вас нападут Джокеры — много-много Джокеров. Избивая их, нужно использовать исключительно специальные добивания, становящиеся доступными лишь после того, как шкала вашей непрекращающейся атаки будет заполнена на Х8 или выше. Не добивая врагов специальной комбинацией (для ПК-версии это — Alt+1), вы рискуете затянуть прохождение Batman: Arkham Knight в этой миссии до бесконечности. Помните, что именно специальное добивание — единственный способ пройти этот этап.
Когда с галлюцинациями в виде многочисленных Джокеров и битве с ними придет конец, нажмите, схватив Джокера, соответствующую кнопку, чтобы добить его. Все вокруг почернеет… мы вернемся в реальность из галлюцинаций — нас по-прежнему везут куда-то в грузовике. Этим самым «куда-то» окажется лечебница Аркхема. Смотрим ролик до конца.
После него нам дадут управление бэтмобилем, выкрашенным в чисто джокеровском стиле — розовом и веселом. Расстреливайте всех вокруг из пулемета и чего потяжелее, после нам все также придется управлять галлюциогенным Джокером, но уже пешим и вооруженным дробовиком, а не в машине. Идите в коридор за дверью, прибейте там воображаемого Пингвина, пройдя дальше, настанет очередь воображаемого Загадочника, затем Двуликого (Харви Дента).
Продолжим прохождение Batman: Arkham Knight после ролика — экран потемнеет, нам вернут управление воображаемым Джокером. Включите фонарь, подойдите к изображению с Бэтменом, затем к телу Джокера. Последнего надо будет толкнуть в печь, после чего идите в коридор, выйдете к статуе Джокера, после разворачивайтесь и идите в обратном направлении. Потом сворачиваем к статуе Пугала, обойдете и выберетесь в конец коридора. Появляющиеся статуи Бэтмена сносим при помощи дробовика. Быстрее всего это делается выстрелами в ноги, хватит пары выстрелов, время экономится.
Так дойдете к рыдающей Харли, устроившей поминки, можно даже поговорить с ней, разворачивайтесь, сносите стулья, закрывающие проход в соседнее помещение-коридор. Там тупик, придется немного послушать радио, после чего откроется выход в просторное помещение со статуей Бэтмена. Стреляйте ей по ногам, чтобы разрушить, но вместо нее появится еще одна, затем еще и еще, в итоге их будет очень много — уничтожайте все подряд. В итоге прохождение Batman: Arkham Knight продолжится тем, что одна из статуй после выстрела оживет и станет настоящим Бэтменом, который собьет нашего Джокера с ног. Поднявшись, стреляйте в полуразрушенную стену, из которой пробивается свет.
Проходите через образовавшийся проем, пройдите до конца моста, там потяните за рычаг с надписью «Exit». Появится Бэтмен, пытаемся выстрелить в него, смотрим непродолжительную кат-сцену. По ее окончанию нам дадут управлять Бэтменом против Джокера. Последнего нужно запинать в ворота за его спиной, подсвеченные синим цветом. Его нужно бить, пока он не пролетит после удара за эти самые ворота, чтобы запереть негодяя за ними.
Вот только просто так запинать противника не выйдет, потому что он просто падает от ударов. Следовательно, жмите появляющиеся на экране кнопки для действия «Поднять», затем комбинацию клавиш для выполнения действия «Решающий удар с использованием обстановки». Для появления последнего варианта вы обязательно должны подобрать Джокера с пола рядом с этим синеватым проходом, после чего бить, бить и еще раз бить его, доведя счетчик комбинации аж за Х20 и далее. Выполнив решающий удар, вы запрете Джокера там, тем самым наконец-то его искоренив в своем сознании. Запустится завершающая игру и основное прохождение Batman: Arkham Knight кат сцена…
Навигация по игре Batman: Arkham Knight
Прохождения
«Бэтмен. Лечебница Аркхем: Дом скорби на скорбной земле» © Грант Моррисон (автор сценария), Дэйв Маккин (художник)
На русском языке впервые вышел один из самых популярных графических романов за всю историю жанра — «Лечебница Аркхем: Дом скорби на скорбной земле». Это полная мистических символов и загадочных намёков история о том, как Бэтмен по приглашению Джокера отправляется в сумасшедший дом – чуть было не оставшись в нём навеки. Книга, обязательная для всех поклонников как трилогии Кристофера Нолана, так и вообще нынешних «серьёзных» кинокомиксов.
«Бэтмен. Лечебница Аркхем: Дом скорби на скорбной земле» © Грант Моррисон (автор сценария), Дэйв Маккин (художник)
В лечебнице Аркхем воспламеняется предваряемый Джокером бунт: пациенты захватили заложников и требуют к себе Бэтмена. Дело происходит 1-го апреля – Джокер считает, что это самый удачный момент для того, чтобы одурачить своего извечного врага, содрать с него маску и, возможно, даже оставить подле себя: в конце концов, человек, наряжающийся Летучей мышью, тоже не до конца нормален, если уж честно признать («Я болен? Да ты в зеркало давно смотрелся?» — как восклицает здесь один из персонажей). Бэтмен принимает вызов – и вступает в ожесточённый бой не только с давними противниками, но и со своими потаёнными страхами и комплексами. Параллельно этому в книге рассказывается история самой лечебницы, основанной некогда Амадеем Аркхемом – перенёсшим однажды неимоверно страшную трагедию…
Таков сюжет Гранта Моррисона, разворачивающийся на 128 страницах, оформленных художником Дэйвом Маккиным. Но сам комикс… Нет, всё-таки графический роман – уж слишком велика «Лечебница Аркхем» для маленького словечка «комикс»… Так вот, но сам графический роман – лишь верхушка айсберга, представленного в новом издании. На деле книга состоит из трёх равноправных частей – каждая из которых имеет самостоятельное значение и может восприниматься без опоры на соседние, но именно вместе они производят по-настоящему оглушительное впечатление. Помимо графического романа, соединяющего изображения с репликами героев, это ещё исходный сценарий и обширные комментарии, без которых понимание данной истории будет далеко неполным.
Сужу по себе. Взяв том в руки, я начал, естественно, с самого главного – с картинок. Пролистал их, на бегу сглотнув диалоги, довольно быстро – быть может, за час. «Мм, как-то странно, — подумал я, дойдя до финала. – И что это было?..» Не так-то просто было признаться самому себе в том, что ничего не понял из «обычного» — вернусь к этому слову – «комикса». Но раз уж начал – надо двигаться, и потому на второй приступ я отправился уже с конца, с примечаний, выполненных здесь Кириллом Ивановым на высочайшем научном уровне. Неизменно сверяясь со страницами собственно романа, я уже куда медленнее постигал его невероятные тайны – поражаясь глубине познаний автора и смелости многих его решений (кроме того комментарии подробно представляют всех упоминаемых здесь героев: от комиссара полиции Гордона и Робина до Женщины-Кошки, Крока и Чёрной Маски). Однако, как вскоре стало понятно, не следует останавливаться и на этом – и уже в третий раз я обратился к графике, сравнивая итоговое произведение с тем, с чего всё начиналось: непосредственно с авторским текстом, набранным чёрным шрифтом на белой бумаге. И только после всего этого я с готовностью признаю: «Как же круто!»
«Бэтмен. Лечебница Аркхем: Дом скорби на скорбной земле» © Грант Моррисон (автор сценария), Дэйв Маккин (художник)
И уверенно резюмирую: «Лечебница Аркхем» — это вовсе не стандартный приключенческий сказ о супергероях, это нечто куда большее. Это философская история, насквозь пропитанная древней мифологией, средневековыми преданиями и сверхъестественным мистицизмом, цитатами из Библии и описанием карт Таро, обрядами вуду и отсылками к современной (на тот момент) политике США. В картинах Дэйва Маккина сюрреализм сочетается с сакральной геометрией, масонские символы — с еврейским алфавитом, немецкий экспрессионизм – с кислотными приходами 60-х, леонардовская «Тайная вечеря» — с атмосферой плаката к «Изгоняющему дьявола». Как пишет в послесловии редактор романа Карен Бергер, «именно умелое смешение изобразительных искусств: рисунка, фотографии, скульптуры, коллажей из разнообразных предметов – придало этой запоминающейся и пугающей истории столь образный и правдоподобный вид». Вдобавок ко всему Моррисон активно задействует в своём произведении труды Фрейда, Юнга, Ницше и Алистера Кроули (идеолога оккультизма, каббалистики, чёрной магии и сатанизма), просит соавтора создать «что-то такое, от чего Фрэнсису Бэкону снились бы кошмары», но чаще всего вспоминает об «Алисе» Льюиса Кэррола. Причём ссылается на неё уже в эпиграфе:
«– На что мне безумцы? — сказала Алиса.
– Ничего не поделаешь, — возразил Кот. – Все мы здесь не в своём уме – и ты, и я».
Вот ещё ряд выразительных моментов. Про мальчика, который отбрасывает огромную тень: «Это отсылка к юнгианскому понятию Тени – подавленной и опасной сущности, притаившейся в трясине бессознательного». Про пару ирландских волкодавов, сидящих у постели матери Аркхема: «Тем самым она отождествляется с Гекатой, богиней колдовства и луны». Про Бэтмена, орудующего топором: «Эти картины должны воскрешать в памяти изгнание торгующих из храма, а главное – сошествие Христа в Ад». А вот (совершенно замечательное) про него же, вонзившего себе в ладонь острый осколок: «Это действие отчасти углубляет ритуальный символизм истории. Повторяющийся мотив рыб – связанных с астрологическими Рыбами, соответствующими карте «Луна» — также относится и к Христу, который, в свою очередь, может быть соотнесён с египетским богом Осирисом, чья жизнь и нисхождение в подземный мир сходны с историей Амадея Аркхема». Заканчивает сей пассаж Грант Моррисон необыкновенно бодро: «Точно так же всё в нашей истории отражает и поясняет всё остальное». Ну да.
«Бэтмен. Лечебница Аркхем: Дом скорби на скорбной земле» © Грант Моррисон (автор сценария), Дэйв Маккин (художник)
Вопрос только в том, как понимали всё это читатели самого первого издания романа, увидевшего свет в декабре 1989-го года? Ведь исходный текст был опубликован только к его 15-й годовщине, а подробнейшие примечания — и вовсе уникальный бонус к российскому переводу!.. В сноске отвечает сам автор: «Значительная часть этого подтекста ускользнёт от внимания небрежного читателя, что, впрочем, совершенно не помешало нам сбыть с рук горы экземпляров. Я искренне уверен, что люди эмоционально откликаются на глубинные мифологические схемы, вне зависимости от того, узнают ли они таковые и «понимают» ли их». Но всё же добавляет и более логичное обоснование успеха своего титанического труда: «Скорее всего, нам сыграло на руку в основном то, что наша книга вышла одновременно с неприлично популярным фильмом Тима Бёртона «Бэтмен».
И это предположение кажется в данном случае единственно верным: картина с Майклом Китоном в заглавной роли и Джеком Николсоном в образе Джокера прогремела тогда неимоверно – и понятно желание фанатов тут же купить свежий «комикс», вновь объединяющий двух этих персонажей. Хотя по стилистике и по вложенным смыслам произведения эти очень и очень разные: лента Бёртона при всех своих «опасных моментах» всё равно больше сказка, нежели триллер, в то время как книга – в которой, среди прочего, отрезают голову маленькой девочке – рассчитана исключительно на взрослого, ко всему подготовленного читателя. Если уж сопоставлять «Лечебницу Аркхем» с кино, то скорее не с тетралогией 80-90-х годов, а с недавно завершившейся трилогией Кристофера Нолана – столь же мрачной и столь же суровой. Тем более что легендарная лечебница была задействована в сюжете его первого фильма – «Бэтмен: Начало», а сам графический роман, по некоторым сведениям, послужил одним из источников вдохновения для Хита Леджера, перевоплотившегося в Джокера в «Тёмном рыцаре».
«Бэтмен. Лечебница Аркхем: Дом скорби на скорбной земле» © Грант Моррисон (автор сценария), Дэйв Маккин (художник)
Сам же Грант Моррисон, помимо уже перечисленных источников, черпал вдохновение также в «Психо» Альфреда Хичкока и в «Синем бархате» Дэвида Линча, в знаменитой пьесе Петера Вайса «Марат / де Сад»; особого пересказа у него в сценарии удостаиваются картины «Правящий класс» с Питером О’Тулом и «О, счастливчик!» («мой любимый фильм на все времена») с финальной улыбкой Малкольма Макдауэлла. Его Бэтмен кривит губы как Клинт Иствуд, а один из пациентов лечебницы «похож на развращённого статиста из «Караваджо» Джармена» (сыгранного Шоном Бином). Особо любопытен комментарий автора относительно образа Джокера, который в первоначальном варианте сценария (что подтверждается приведёнными раскадровками) наряжался «певицей Мадонной: чёрное бюстье, колготки с декоративными швами и шнурованные ботинки на шпильках (из клипа «Открой своё сердце»)». Для Моррисона это была ещё одна отсылка к повторяющейся теме Матери, но в процессе работы от этой его идеи пришлось отказаться: решили, что это уже чересчур.
Вычеркнули из окончательного варианта и тему шаманского трансвестизма, убрав, в частности, следующую строчку: «Позже, в уборной, я задыхаюсь и рыдаю, и меня тошнит полупереваренными останками моей семьи»… По мнению Моррисона, «сцена каннибализма должна была показать, что Аркхем, когда разрушается его психика, обращается к врождённым первобытным поведенческим шаблонам», — но по счастью, от столь радикального хода его тоже сообща отговорили.
«Бэтмен. Лечебница Аркхем: Дом скорби на скорбной земле» © Грант Моррисон (автор сценария), Дэйв Маккин (художник)
За скобками остались и многочисленные намёки на бисексуальность Бэтмена. Дэйв Маккин вообще далеко не всегда следует указаниям своего сценариста (отчего тем более любопытно сравнивать две части этой книги) – и, как правило, отказывается от крупных планов главного героя, на которых тот нередко настаивает. Поэтому авторское видение характера Брюса Уэйна становится понятным во многом именно из опорного текста: «…Его поза выдаёт человека, постоянно защищающегося, постоянно ожидающего внезапного нападения. Его тело – крепость из плоти, укрывающая его от опасностей безжалостного мира. Соответственно, он стоит до болезненного прямо. Можно представить себе, что при ходьбе он сжимает ягодицы. Это поза тревожной личности анального типа. Этот Бэтмен – боязливый, запуганный мальчик, научившийся внушать ужас ценой собственной человечности. Он совершенно не способен на сексуальные отношения любого рода».
И далее: «В рамках этой интерпретации Бэтмену не нравятся женщины – женщины слабы, женщины бросают тебя, когда больше всего тебе нужны, женщинам нельзя доверять, женщины всегда тебя подводят. Вот как думает Бэтмен. … Мне лично кажется, что, учитывая трагические события юности и нынешний образ жизни, Бэтмен вряд ли способен поддерживать какие бы то ни было отношения с женщиной». Поэтому Джокеру для того, чтобы смутить своего врага, вовсе не нужен нож – достаточно шлёпнуть того, простите, за задницу («Бэтмен подпрыгивает, словно укушенный ядовитой змеёй»). А образ Глиноликого вполне может трактоваться «как ходячий СПИД»: «Если мы рассмотрим все встречи со злодеями в сопоставлении с различными психологическими состояниями, то это окажется страхом Бэтмена перед сексуальностью как перед чем-то нечистым по сути своей». Вот ведь как. Ну кто бы мог подумать!.. Интересно, имел ли это в виду при работе над образом Кристиан Бэйл?..
«Бэтмен. Лечебница Аркхем: Дом скорби на скорбной земле» © Грант Моррисон (автор сценария), Дэйв Маккин (художник)
«Мстительная, жестокая, кошмарная фигура», — описывает Моррисон своего героя в одной из сцен. «В порыве неудержимой злобы Бэтмен пинком проламывает фальшивую стену и разносит её в щепки. Это основной образ истории – откровение, обретённое посредством разрушения… Жизнью Бэтмена правит насилие». В конечном итоге весь путь персонажа в этой книге сводится, по признанию автора, к трём словам: «Познай самого себя». И ключом к пониманию истории становятся невнятные, как кажется на первый взгляд, рассуждения Безумного Шляпника: «Порой я думаю, что клиника – это голова. Мы все внутри огромной головы, которая видит нас во сне. Возможно, это твоя голова, Бэтмен. Аркхем – это зеркало. А мы – это ты».
Закончить же рассказ о «Лечебнице Аркхем» хочется ещё одной цитатой, которая, как мне кажется, максимально полно вобрала в себя все авторские ожидания в плане будущего читательского приёма. Описывая страшную битву Бэтмена с Кроком, Моррисон указывает Маккину на появившуюся в «кадре» статую святого Михаила, побеждающего Сатану: «Это страшный миг, полный религиозного трепета и той самой мифической мощи, о которой я постоянно твержу. Таинственный источник света придаёт сцене ещё больше духовного напряжения и величия. Одного взгляда должно быть достаточно, чтобы нам захотелось пасть на колени и спрятать лица от ужасающе святой реальности происходящего». Пафосно, конечно, но лучше не скажешь.
«Бэтмен. Лечебница Аркхем: Дом скорби на скорбной земле» © Грант Моррисон (автор сценария), Дэйв Маккин (художник)
См. также:
«Супермен, спаситель мира»
17 историй о съемках, кастинге и декорациях.
1 марта в большинстве стран мира стартовал показ нового «Бэтмена». Это перезапуск культовой франшизы про миллиардера в маске летучей мыши. Премьера в России планировалась на 2 марта, но за день до релиза прокат отменили. Самое время вспомнить, как снималась трилогия Нолана: в подборке вы найдете любопытные факты о съемках, кастинге и декорациях.
Становление Темного рыцаря
- Студия Warner Bros после «Бэтмена и Робина» долго размышляла, в какую сторону им вести франшизу. В проектах были адаптации комиксов «Возвращение Темного рыцаря» и «Бэтмен. Год первый», но их отменили. «Бэтмен против Супермена» тоже запускался в производство, кроссовер от Вольфганга Петерсена планировали выпустить в 2004 году, но после теракта 11 сентября 2001-го студия предпочла финансировать «Супермена» Джей Джей Абрамса. Пожалуй, самым странным запланированным фильмом была вторая попытка студии адаптировать «Бэтмен. Год первый». Его должен был снимать Даррен Аронофски, известный по фильмам «Реквием по мечте» и «Мама!». Сценарий был основан на одноименном комиксе, где маленького Брюса Уэйна воспитал механик, после чего Брюс становился бесконтрольным мстителем в маске в духе Трэвиса Бикла из «Таксиста».
- «Бэтмен» Кристофера Нолана во многом обязан «Супермену» Ричарда Доннера 1978 года. Нолан признался, что был поражен тем фильмом. В частности – рассказом полной истории происхождения супергероя. В «Бэтмене» Тима Бертона 1989 года герой к началу фильма был уже сформировавшимся протагонистом, так что в своем первом фильме о Бэтмене Нолан увидел шанс раскрыть героя в стиле старого фильма Доннера. Он хотел показать реальный мир с единственной в нем необычной фигурой.
- Кристиан Бэйл был уже седьмым актером, сыгравшим Бэтмена. Режиссер «Бэтмен: Начало» просил всех потенциальных кандидатов проходить прослушивание на главную роль исключительно в старом костюме Бэтмена Вэла Килмера из «Бэтмен навсегда». По словам Нолана, роль Бэтмена на экране превзошла такие понятия, как химия и актерский талант. Вместо этого ему нужен был правдоподобный и убедительный актер, который бы не оставался в тени культовых образов прошлых исполнителей роли. К тому же предполагаемый кандидат должен был отлично смотреться в костюме.
- Хотя дворецкого Альфреда и сыграло немало актеров, лучшим все же считается воплощение Майкла Кейна. Актер подарил нам дворецкого, который пойдет на все, чтобы поддержать усилия Брюса Уэйна по спасению Готэма. В то же время он хочет только счастья и спокойной жизни для Брюса. Однако Кейн мог и не сыграть эту роль. Актер признался, что когда к нему впервые обратились, он был совсем не в восторге: «Я думал, что это не очень хорошая роль. Я буду говорить: «Ужин подан» и «Не хотите ли кофе?». Наверняка Кейн думал о предыдущих версиях персонажа, например, версии Майкла Гофа из фильмов Тима Бертона, где образ совсем не вязался с помощником супергероя. К счастью, Нолан сумел уговорить Майкла Кейна, рассказав о больших планах на персонажа во всей трилогии.
Гениальная роль Леджера
- Хит Леджер, сыгравший Джокера в «Темном рыцаре», во время съемок вел дневник. Там он записывал все свои реплики и мысли, которые могли прийти Джокеру в голову. В дневнике также хранилось немало фотографий из великого фильма Стэнли Кубрика «Заводной апельсин» – Леджер черпал вдохновение из игры Малкольма Макдауэлла.
- Первая совместная сцена Кристиана Бэйла и Хита Леджера наверняка запомнилась обоим. Леджер попросил коллегу, который сыграл Бэтмена, в сцене допроса бить его по-настоящему. Бэйл сомневался, но Леджер показал серьезность намерений, когда сам стал биться о стену и даже расколол плитку. Таким образом актер, блестяще воплотивший образ Джокера, хотел сделать сцену допроса максимально правдоподобной.
- Грим Джокера намеренно сделали таким небрежным. Режиссер трилогии Кристофер Нолан хотел добиться большей реалистичности и избавиться от гротеска в личностях злодеев. Образу помогло и творчество Фрэнсиса Бэкона – кожа Джокера также просвечивала сквозь краску, как и в картинах Бэкона. Визажист фильма признался, что ему было крайне трудно игнорировать весь свой опыт и специально отправлять актера под камеры с таким неряшливым гримом. Его работу впоследствии отметили номинацией на «Оскар».
- Хит Леджер между дублями постоянно разъезжал на скейтборде по всей съемочной площадке и часто курил. По словам одного из членов команды Леджер так расслаблялся, а заодно и веселил других. Мэгги Джилленхол вспоминала, как на съемках первой совместной сцены ее поразил пугающе напряженный образ Леджера, но когда камера выключилась, то актер моментально стал «обычным парнем».
- Ханса Циммера очень впечатлила игра Леджера во время съемок. Он восхищался тем, что лишь небольшой грим может сделать образ настолько ярким и запоминающимся. Композитор сделал композицию Джокера предельно простой – по итогу в ней лишь две ноты, правда они постоянно имитируют другие звуки. Циммер хотел сделать композицию крайне неприятной, чтобы люди ее возненавидели – и прониклись большими чувствами к злодею.
- Сейчас довольно странно осознавать, что когда-то студия Warner Bros. очень сомневалась в выбранной кандидатуре Хита Леджера. Сценарист фильма Джонатан Нолан рассказал, что «студия действительно не понимала видение фильма Кристофером и считала, что приглашение Леджера станет провалом». Напомним, на тот момент самыми знаковыми ролями актера были перфомансы в «Горбатой горе» и «Истории рыцаря».
Съемки «Темного рыцаря»
- «Темный рыцарь» снимался на IMAX-камеры. И хоть они и дают удивительный опыт, работать с ними сложно – они крупные, тяжелые и очень дорогие. Однажды такая IMAX-камера сломала установку стедикам – систему стабилизации для съемки в движении. При создании «Темного рыцаря: Возрождение легенды» дублер Энн Хэтэуэй не справился с управлением бэтцикла и врезался в одну из дорогущих камер.
- Для сцены с «исчезающим карандашом» компьютерная графика не использовалась. Операторы сняли два дубля: один с карандашом, а второй – после того, как он исчез. На монтаже сцены объединили – вот и магия кино.
- Сцену с огромным переворачивающимся грузовиком тоже сняли без компьютерной графики. Постановщики трюков установили на грузовик большой стальной поршень и взрывчатку. Когда она взорвалась – сработал поршень, и грузовик перевернулся вокруг оси. Кабину машины дополнительно укрепили сталью, чтобы каскадер не пострадал.
- На съемках «Темного рыцаря» было и транспортное средство, которым крайне сложно управлять. Речь о бэтцикле: Кристиан Бэйл признавался, что учился его водить, но потерпел крах. На площадке это удавалось только каскадеру Жан-Пьеру Гою. По словам Бэйла, причина была в огромных колесах – их размеры доставляли проблемы даже профессиональным каскадерам.
- Кристиан Бэйл навсегда запомнил костюм Летучей мыши. И хотя он и выглядел потрясающе, носить его было крайне тяжело, и даже повернуться было проблемой. Актер прямо-таки мучился в костюме и всерьез переживал, что проблемы с ним будут видны на экране. Многим из нас понравился образ Бэйла в трилогии, но актер признался, что изобразил Бэтмена «не совсем так, как хотел».
- Мэр турецкого города Батман с населением в 370 тысяч человек подал в суд на Кристофера Нолана за то, что тот не получил разрешение на использование слова «Бэтмен». Мэр обвинил фильмы Нолана о Темном рыцаре во многих бедах своего города, но не смог доказать ни одного пункта своих обвинений и проиграл дело.
- Студия Warner Bros. хотела запустить проект «Лиги Справедливости» еще в 2007 году. Вот только Кристофер Нолан не выразил заинтересованности в проекте, и производство сборника супергероев отложили.
* * *
На съемках «Гарри Поттера» Алан Рикман обожал пугать детей. Он отыгрывал Снейпа даже вне роли
8 главных сериалов февраля. Включая сиквел «Викингов» и мультсериал по Cuphead
33 любопытных факта о съемках «Гарри Поттера», про которые вы не слышали
КиноПоиск собрал вместе три части цикла «Любимый Готэм может спать спокойно» для тех, кому интересно, с чего началась, как продолжилась и к чему пришла история Бэтмена.
Бэтмен официально родился в мае 1939 года, когда миллионер и плейбой Брюс Уэйн дебютировал в компании своего мрачного альтер эго в 27-м выпуске Detective Comics спустя год после Супермена. Назвать Бэтмена супергероем в прямом смысле слова трудно: никаких суперспособностей у него нет. Также у него нет проблем с финансами и с серым веществом — Брюс мог придумать все, что ему вздумается, и претворить изобретения в жизнь благодаря приличному состоянию, что обеспечивает ему компания Wayne Enterprises. Пожалуй, эти вводные данные знакомы всякому человеку, мало-мальски желающему быть в курсе современной западной культуры. Дьявол, как всегда, кроется в деталях. О них мы и поговорим на протяжении двух статей.
Это птица? Это Флэш? Это Бэтмен!
Появился Бэтмен благодаря простому человеческому желанию заработать. Как-то в пятничный полдень художник Роберт Кан, недавно взявший псевдоним Боб Кейн, поинтересовался у редактора издательства DC Винса Салливана, сколько зарабатывают его коллеги Джером Сигел и Саймон Шустер на комиксах о Супермене. Видимо, в тридцатых вопрос о зарплате не нарушал трудовую этику, поэтому Салливан ответил: «800 баксов в неделю». В наше время эта сумма превысила бы 12 000 долларов, так что шок Роберта можно понять. Винс также обмолвился, что его издательству не помешал бы новый персонаж, который бы возглавил серию под названием Detective Comics. Кейн пообещал «родить» нового супергероя за выходные и придумал… Человека-птицу. Бёрдмена.
Согласно воспоминаниям Кейна, его вдохновила сцена из фильма «Знак Зорро» с Дугласом Фэрбенксом. Но история дает второй вариант: Роберт попросту срисовал Бёрдмена из выпуска комиксов про Флэша Гордона от 17 января 1939-го. Плагиат, что называется, виден невооруженным глазом.
Напарник Кейна Билл Фингер был не в восторге от концепта нового супергероя. Он предположил, что герой по имени Человек-птица не годится для издания под названием «Детективные комиксы». Билл предположил, что нужен другой герой, более похожий на Тень. Нам этот персонаж знаком по фильму с Алеком Болдуином, ну а американцы узнали его гораздо раньше.
Есть красивая версия того, как Боб Кейн увидел летательную машину, спроектированную гениальным итальянцем Леонардо да Винчи, обратил внимание на то, как просто, но вместе с тем угрожающе смотрится человек вкупе с крыльями летучей мыши — и вуаля! Появился Бэтмен.
Существует и более прозаичная история о том, как после обсуждения Бёрдмена Билл Фингер предложил сменить птицу (bird) на летучую мышь (bat), снял с полки словарь Уэбстера и показал рисунок ночной твари. «Я сказал Бобу, чтобы он обратил внимание на уши, — вспоминает Билл Фингер. — Предложил нарисовать что-то вроде шлема, но при этом закрыть лицо так, чтобы были видны одни глаза. Крылья мне не нравились, так что я предложил заменить их плащом со специальными обработанными краями. Когда наш герой летел, его силуэт напоминал летучую мышь. Заодно мы пририсовали ему перчатки».
Винс Салливан получил нового героя к понедельнику, как и было обещано. Бэтмен ему понравился, поэтому Салливан поручил Кейну сочинить историю для первого выпуска.
Стой! А не то Бэтмен будет стрелять!
На заре своего существования Бэтмен был не самым безобидным персонажем. Ненависть к убийству и отвращение к оружию у Брюса Уэйна далеко не врожденная, а скорее приобретенная. Тридцатые годы прошлого столетия стали не только золотой эрой комиксов, но и важной вехой в американской истории — временем введения первого национального закона «Об огнестрельном оружии», запретившего гражданам владеть отдельными видами и типами оружия. Так Америка отреагировала на последствия сухого закона, превращавшего приличных людей в гангстеров с томми-ганами.
Спустя четыре года, в 1938-м, появился федеральный закон «Об огнестрельном оружии», вводивший не только запрет на владение оружием определенными категориями граждан, но и жесткую систему налогообложения и лицензирования наиболее опасных типов оружия. Когда в мае 1939-го на страницах комиксов DC появился человек в костюме летучей мыши, оружие в США стало едва ли не таким же запрещенным, как и алкоголь несколькими годами ранее. И здесь в кои-то веки Бэтмен и Супермен оказались в одной упряжке: критики невзлюбили комиксы как явление, и к весне 1940 года в прессе появились гневные статьи, обличавшие нарисованных поборников справедливости и называвшие их «национальной угрозой».
Как справедливо отмечает журнал New Yorker, точно так же в восемнадцатом столетии критики считали, что чтение романов развращает юных дев. В девятнадцатом веке критики же невзлюбили детективы, которые, по их мнению, способствовали расцвету преступности. В веке двадцатом их гнев перекинулся на комиксы. В пятидесятых годах детский психиатр и педагог Фредерик Уэртем организовал настоящий крестовый поход против комиксов, обвиняя их во всех грехах — от прогулов в школе до убийств. Бэтмену Уэртем приписывал гомосексуальность. Психиатр написал целый трактат о влиянии комиксов на детскую психику, в котором, помимо прочего, описывал поведение агрессивно настроенного 13-летнего подростка так: «Как многие предрасположенные к гомоэротизму дети, он является большим поклонником Бэтмена».
Впрочем, мы забежали вперед. В тридцатых годах проблемой Бэтмена оставалось оружие.
Октябрь 1939 года. Очередная история от Боба Кейна и Билла Фингера отправляла Бэтмена на сражение с вампиром. Пришлось стрелять серебряными пулями прямо в сердце проклятой нежити, несмотря на некоторое сходство!
В следующем выпуске Бэтмен снова стрелял, но на сей раз в двух злых приспешников. К тому моменту DC наняло нового шеф-редактора по имени Уитни Эллсворт. И хотя парень был родом из Бруклина, он, прочитав очередную историю про Бэтмена, перед отправкой ее в печать заставил Боба Кейна изъять оружие из рук героя. Бэтмен, хоть и был человеком непростым, все-таки являлся простым гражданским, а не военным и не полицейским. Следовательно, пистолет ему не положен по закону. Перед законом равны все. Даже Бэтмен.
Тогда же Кейн написал ставшую канонической историю происхождения Бэтмена, изданную в ноябре 1939-го. На глазах у маленького Брюса застрелили родителей, так что мальчик на всю жизнь получил не только психическую травму, но и отвращение к огнестрельному оружию и убийствам в общем и целом.
Злодеи, в свою очередь, пользовались положением в комиксах и разгуливали по страницам, бряцая самым разнообразным оружием. Джокер, родившийся весной 1940 года, получил пушку, да еще и не одну. Иногда гений криминальной мысли стрелял из двух пистолетов. Бэтмен обзавелся пуленепробиваемым жилетом и невероятной ловкостью — всякий раз уворачиваться от пули в лицо на протяжении многих лет (пусть и в комиксах) может далеко не каждый.
Мужчины в трико
Бэтмен дебютировал на экране в 1943 году. Это был 15-серийный телепроект, в котором Брюс Уэйн являлся тайным агентом. В конце концов, после всех мер, принятых ради охраны американцев от вольнодумцев с оружием, выпускать на телеэкраны мстителя-любителя было опасно. Так мистер Уэйн благодаря бдительным цензорам оказался на службе американского правительства. По сюжету ему нужно было найти и обезвредить японского ученого доктора Даку, агента императора Хирохито. Дака изобрел устройство, превращающее людей в псевдозомби.
Отметим, что первым исполнителем роли Темного Рыцаря стал Льюис Уилсон, чей сын Майкл Дж. Уилсон является сценаристом и продюсером многих фильмов о Джеймсе Бонде. Робина, юного помощника Бэтмена, играл 16-летний Дуглас Крофт. Смотреть этот сериал без слез сейчас невозможно: некоторые сцены похожи на черно-белый немой комедийный фильм, да и костюмы героев стали поводом для шуток у зрителей, не воспринимавших комиксы всерьез.
Шесть лет спустя студия Columbia снимет еще один сериал, в котором Бэтмена сыграл Роберт Лоури, а Робина — Джонни Дункан, в свои 26 лет никак не похожий на юное дарование. Костюмы все так же вызывали улыбку.
Телевидение никак не отпускало комикс-дуэт (хотя, судя по костюмам, парней можно было назвать комическим дуэтом и не промахнуться). 1966 год явил миру самого известного раннего Бэтмена Адама Уэста. Как раз в этом сериале и в последовавшем после двух сезонов полнометражном фильме проявились игривые и куда более легкие черты персонажей. Бэтмен и Робин постоянно обменивались колкостями и шутили, не уступали им и злодеи. Так Брюс Уэйн из готического и мрачного мстителя с трагическим прошлым превратился в заправского весельчака, настоящего клоуна с крыльями. Разумеется, и у него есть свои поклонники, но персонаж окончательно отошел от оригинальной идеи Кейна и Фингера.
Стоит рассказать еще одну легенду, связанную с Бэтменом. Дело в том, что роль Двуликого тогда, в середине 1960-х, мог сыграть Клинт Иствуд. Актер набирал популярность после ролей в вестернах Серджио Леоне, и его пригласили играть не окружного прокурора Харви Дента, а телеведущего Пола Слоана, чье лицо все так же трагически изменяется. «Do you feel lucky, punk?» — поинтересовался бы Иствуд, и тональность сериала моментально изменилась бы. Но, увы, «Бэтмен» прожил два сезона и схлопнулся. Этот эпизод попросту не дошел до производства. Правда, Клинта Иствуда мы еще встретим в связи с Бэтменом.
Мрачнее и реалистичнее
К семидесятым популярность Бэтмена стремительно угасала. Темного Рыцаря обскакал старший коллега по комиксам DC Супермен. Фильм о нем вышел в 1978-м и получил не только хорошую критику, но и отличную кассу. В апреле 1979 года права на экранизацию комиксов о Темном Рыцаре купили Майкл Э. Услан и Бенджамин Мельникер. На фигуре Услана остановимся подробнее. Именно этот парень, будучи большим фанатом оригинальных комиксов о Бэтмене (и комиксов вообще), решил, что нужно снять мрачную и серьезную картину о крылатом мстителе. «Необходимо показать его таким, как его задумывали Боб Кейн и Билл Фингер в тридцатых, — говорил Майкл. — Бэтмен — порождение ночи, он охотится за преступниками в темноте». Услан в прошлом сам писал комиксы о Брюсе Уэйне, а в начале 1970-х стал первым университетским преподавателем истории комиксов. Его работа «Комиксы в обществе» стала первым учебным пособием для изучения жанра, который долгие годы считался низким. Благодаря своей страсти к комиксам и преподавательской деятельности Майкл Э. Услан получил работу в издательстве DC.
Студийные боссы не разделяли душевный порыв молодого продюсера. Всем хотелось, чтобы новый «Бэтмен» походил на кэмп-сериал 1960-х, поэтому отвергали предложение Услана. Среди таковых студий оказались Columbia и United Artists. Майкл не пал духом и засел за сочинение собственного сценария. Потом он скажет, что его история чем-то напоминала комикс Фрэнка Миллера «Возвращение Темного рыцаря», но опередила его на шесть лет.
К Услану и Мельникеру в ноябре 1979-го присоединились Джон Питерс и Питер Грубер. Продюсеры решили, что самым правильным будет повести Бэтмена по стопам ленты Ричарда Доннера, то есть рассказать историю происхождения. Сочинять новый сценарий о Бэтмене пригласили Тома Манкевича, одного из авторов «Супермена». И снова отказ, теперь уже от студии Universal. Когда DС Comics в конце 1981 года анонсировала запуск в производство «Бэтмена» с бюджетом в 15 миллионов долларов, картиной заинтересовалась студия Warner.
В роли дворецкого Альфреда, заменившего Брюсу Уэйну отца, Услан видел легенду британского кинематографа Дэвида Нивена. Уильям Холден из классического нуара «Сансет бульвар» мог стать комиссаром Гордоном, а эксцентричный певец Дэвид Боуи виделся продюсеру идеальным исполнителем роли Джокера. Брюса Уэйна должен был играть неизвестный молодой актер.
Манкевич сдал сценарий в июне 1983-го. Сюжет фокусировался на становлении Бэтмена и Робина (Дика Грэйсона), в качестве злодеев фигурировали Джокер и жестокий гангстер Руперт Торн. За основу был взят комикс «Бэтмен: Видения Стрэйнджа» (Batman: Strange Apparitions). Тут надо отметить, что бытующее мнение о спасении Бэтмена Фрэнком Миллером и его «Возвращением Темного рыцаря» является распространенным заблуждением: еще до 1986 года у DC были вполне приличные истории о Бэтмене. Например, все те же «Видения Стрэйнджа», публиковавшиеся с 1977 по 1978 год.
Если вы любите комиксы, то вот для вас сравнение: автора «Видений» Стива Энглхарта называют Грантом Моррисоном семидесятых. Если вы не знаете, кто такой Грант Моррисон, то вот еще сравнение для вас: Грант Моррисон изменил комиксы примерно так, как Стэнли Кубрик изменил кино.
Итак, «Видения Стрэйнджа». Коррупция в Готэме достигла небывалых высот. Мэр — зло во плоти, но у Бэтмена и комиссара Гордона голова болит не только из-за него. Хьюго Стрэйндж, великий психопат и достойный соперник Бэтмена, вернулся и раскрыл тайну личности Брюса Уэйна. Он готов продать тайну миллионера тому, кто больше предложит, будь то мэр Готэма, Джокер или Пингвин. Но ситуация быстро выходит из-под контроля Стрэйнджа, когда мэр проявляет свою жестокую сущность и решает силой забрать знания Хьюго. DC и по сей день считает этот комикс фундаментом современных интерпретаций историй о Бэтмене.
Сценарий Манкевича упразднил плохо знакомого широкому зрителю Стрэйнджа, выставив Джокера знатоком секрета Уэйна. В качестве возлюбленной Брюса фигурировала придуманная Энглхартом Силвер Сен-Клауд, также узнававшая тайну личности миллионера. Действие развивалось в недалеком будущем, в центре сюжета было происхождение Бэтмена и дальнейшая конфронтация с Джокером. Сценарий заканчивался представлением Робина.
Чтобы разработать дизайн фильма, Услан нанял художника «Видений Стрэйнджа» Маршала Роджерса. В режиссерское кресло прочили Айвена Райтмана, только-только закончившего съемки комедийной фантастики «Охотники за привидениями». На главную роль Райтман хотел взять Билла Мюррея. Сейчас эта идея кажется дико смешной, но достаточно вспомнить, что Майкл Китон, в итоге примеривший новый костюм Бэтмена, тоже не воспринимался тогда зрителями как серьезный актер.
Райтман рассматривал возможность взять на роль Робина Майкла Дж. Фокса или Эдди Мёрфи, но время шло, а фильм никак не запускался в производство. Как это часто бывает, продюсеры решили, что проблема в сценарии. и отдавали работу Манкевича на переделку девяти разным авторам. В итоге Райтман не выдержал долгостроя и покинул картину. Некоторое время к проекту присматривался постановщик «Гремлинов» Джо Данте, но дело так никуда не двигалось.
Вышедшая летом 1985 года комедия «Большое приключение Пи-Ви» нанесла на голливудскую карту новое имя — Тим Бёртон. Несостоявшийся художник студии Disney и большой поклонник комиксов о Бэтмене получил предложение от студии Warner снять фильм по сценарию Тома Манкевича. «По большому счету это был все тот же „Супермен“, только имена поменяли, — вспоминает Бёртон. — Тональность ироничная. Сюжет следовал за Брюсом Уэйном от его детства до первых дней в качестве борца с преступностью. И ни слова о причудливой природе персонажа. Благодаря сценарию Манкевича я понял, что с Бэтменом надо обращаться иначе, нежели с „Суперменом“ или с сериалом 1960-х. Ведь этот мужик переодевается летучей мышью, и, что бы там ни говорили, это странно».
Пол Рубенс и Тим Бёртон на съемках фильма «Большое приключение Пи-Ви»
Копировать китч телесериала 1960-х в конце 1980-х было невозможно еще и по причине публикации в 1986-м «Возвращения Темного рыцаря» Фрэнка Миллера, перевернувшего историю комиксов о Бэтмене. 55-летний Брюс Уэйн вынужден прервать десятилетнее бездействие и надеть костюм летучей мыши, чтобы дать отпор преступникам, заполонившим улицы Готэма. Бэтмен арестовывает Двуликого Харви Дента, но среди граждан Готэма гуляет вопрос: а нужен ли обществу мститель в маске? Оппозицией Уэйна становится полиция Готэма и правительство США. Миллер утверждал, что на сюжет «Возвращения» повлиял один из фильмов о Грязном Гарри (вероятно, это «Внезапный удар», где герой Клинта Иствуда возвращается к делам после перерыва и натыкается на прохладный прием полиции).
Интересно, что тогда, в 1980-х, история Миллера получила скептический прием среди критиков, но постепенно отвоевывала свое место в истории. «Возвращение Темного рыцаря» позволило Тиму Бёртону отстоять право на мрачную версию фильма. Режиссер начал работать над новой версией сценария во время съемок «Битлджуса». Было решено отбросить идею становления героя и показать Бэтмена уже действующим борцом с криминальным миром Готэма.
Зачем переодевать Шварценеггера мышью?
Warner дала окончательный зеленый свет «Бэтмену» Тима Бёртона, когда в первый же прокатный уик-энд весной 1988-го «Битлджус» заработал 8 миллионов долларов. «Тогда удивились все, включая меня!» — смеется Бёртон. Режиссер приступил к подбору актера на главную роль — о, какая же это была головная боль! Среди кандидатов студии значились Мэл Гибсон, Алек Болдуин, Чарли Шин, Пирс Броснан и уже встречавшийся нам Билл Мюррей.
Первым свое согласие сниматься дал Джек Николсон, который получил роль Джокера. Warner расслабилась и была готова увидеть в качестве Бэтмена никому неизвестного актера.
Бёртон сомневался: «Я уже видел заголовки рецензий: „Джек потрясающе сыграл Джокера, но тот неизвестный парень в роли Бэтмена так себе“». Кроме того, режиссер не горел желанием видеть в роли Брюса Уэйна великана вроде Арнольда Шварценеггера. «Ну зачем ему переодеваться в мышь?» И тогда выбор стал очевидным: миллионера и супергероя сыграет Майкл Китон. В нем меньше всего можно было заподозрить героя: маска полностью преображала лицо актера, ну а без нее он превращался в миллионера-недотепу.
Студия все же вмешалась в сценарий и уничтожила лишнюю рефлексию Уэйна и его нерешенные психологические проблемы, побоявшись, что для зрителя это будет слишком. Зритель считал иначе и в премьерный уик-энд в конце июня 1989-го повалил в кинотеатры с такой силой, что студия собрала рекордную для того времени сумму — 42,7 миллиона долларов. «Бэтмен» Тима Бёртона стал первым фильмом в истории кино, заработавшим 100 миллионов долларов всего через 10 дней после релиза. Сейчас этими цифрами никого не удивишь, но с учетом инфляции 100 миллионов 1989-го превращаются в 2012-м в 185 миллионов. 413 миллионов в мировом прокате и настоящая истерия по Бэтмену во всех странах проката — разумеется, Warner запустила в производство продолжение и снова пригласила Бёртона в режиссерское кресло. Говорят, Тим снова сильно удивился, когда согласился на сиквел.
Успех первого фильма развязал Бёртону руки, и режиссер осуществил свою идею, максимально сгустив краски и добавив повествованию свойственный ему градус фриковатости. Как результат — один из лучших фильмов о Бэтмене, но не настолько успешный в прокате. Фильм собрал в мире 282,8 миллиона долларов, на треть меньше своего предшественника. У Тима Бёртона был подписан контракт на трилогию, но студия попросила режиссера подвинуться: неумение потакать зрителю и сделать фильм, пригодный для показа детям, отправили Бёртона на должность продюсера.
У Тима были готовы кое-какие наброски для завершения трилогии. Он собирался снимать фильм про Эдварда Нигму, ставшего Загадочником, одним из важнейших врагов Бэтмена. В этой роли Бёртон видел Робина Уильямса, тогда как Билли Ди Уильямс должен был снова сыграть Харви Дента, но на сей раз его злобную версию — Двуликого. Подружкой Уэйна могла стать Рене Руссо, ну а Робин виделся Бёртону саркастичным уличным парнишкой, и в эту роль идеально вписывался Марлон Уайанс. Впрочем, ходили слухи, что Тим собирался поменять Робину пол и снять в этой роли Вайнону Райдер. Но история сохранила скетчи костюма Робина для третьего фильма Бёртона, так что слухи вряд ли имеют под собой почву. К слову, есть подозрение, что этот эскиз вдохновил разработчиков игры Arkham City, когда те придумывали костюм своему Робину. Смотрите сами:
Когда Бёртона выкинули из режиссерского кресла, вместе с ним ушел и Майкл Китон. Warner предложила актеру целых 15 миллионов долларов, но Китон был неумолим. Так в проекте появились Джоэл Шумахер, Вэл Килмер, Николь Кидман, Джим Керри, Томми Ли Джонс, ну а затем считающийся худшим из всей четверки фильмов о Темном Рыцаре «Бэтмен и Робин».
«У меня в подвале Бэтмен!»
Почему Warner все-таки решилась продолжать историю Бэтмена, несмотря на недовольство вторым фильмом Бёртона? С одной стороны, «Бэтмен возвращается» заработал 266 миллионов в мировом прокате — это были очень неплохие деньги, пусть и меньшие, нежели сборы первой картины. Но параллельно с «Возвращением» на телевидении дебютировал сериал про Бэтмена B:TAS (Batman: The Animated Series), где Темный Рыцарь получил одну из своих лучших инкарнаций. Кстати, снова при участии Тима Бёртона — режиссер числился среди продюсеров сериала.
В 1989 году Warner наняла сценариста Пола Дини для работы над мультсериалом «Приключения мультяшек», исполнительным продюсером которого значился сам Стивен Спилберг. За плечами у Дини была масса фрилансерской работы, ряд эпизодов сериала «Хи-Мэн и властелины Вселенной», а в 1984-м он разрабатывал анимационные проекты для Джорджа Лукаса («Эвоки» и «Дроиды» — это его рук дело). Дини вряд ли ожидал, что сотрудничество с Warner выльется в главное дело его жизни — сериал про Бэтмена.
Надо сказать, что анимационный Брюс Уэйн уже давно бороздил американские телеэкраны, но по настроению эти мультики мало чем отличались от телекитча с Адамом Уэстом, а Бэтмен из «Супердрузей» был практически белым и пушистым. Учитывая, как Тим Бёртон переработал франшизу для большого экрана, Warner запустила B:TAS, и Бэтмен снова стал похож на себя из комиксов Боба Кейна и Билла Фингера.
На «Приключениях мультяшек» Дини познакомился с аниматором и продюсером Брюсом В. Тиммом и продюсером Эриком Радомски. Все трое получили затем приглашение на разработку B:TAS, причем независимо друг от друга. Радомски пришла в голову идея: все бэкграунды для сериала про Бэтмена рисовались светлыми красками на темной бумаге вместо принятых стандартов (темные цвета на белой бумаге). Так B:TAS получил свой оригинальный и серьезный внешний вид.
Поскольку авторы сериала настояли на винтажной цветовой схеме, характер эпизодов сохранялся на протяжении всех 85 серий, ну а за смысловую составляющую отвечал Дини. «За свою жизнь я многое сочинил и пришел к главному выводу: важно черпать вдохновение в реальной жизни, — скажет Пол Дини спустя несколько лет. — Когда снимаешь мультфильмы, нужно оглядеться вокруг, придумать эпизод из жизни, а потом сделать какой-то чумовой шаг в сторону. В основе всегда должны лежать реальные события. Может, это случай из вашего прошлого, даже из личной жизни, может быть, какой-то детский страх или проблемы, с которыми вы столкнулись, вступив во взрослую жизнь. Берете эти события и добавляете им мультяшности. Тогда все зрители смогут проассоциировать себя с вашими героями. Причем неважно, кто у вас главный герой — Бэтмен или пушистые зверьки. Если в истории есть мощный эмоциональный заряд, он обязательно дойдет до зрителя».
Batman: The Animated Series пользовался оглушительным успехом. Сериал с удовольствием смотрели взрослые, фанаты комиксов обожали его, а одного из злодеев даже озвучил Марк Хэмилл, открывший для себя новую карьеру после «Звездных войн». Хэмилл подарил свой голос Джокеру, причем продолжал озвучивать его в других сериалах и в видеоиграх. Симпатичная, но шизанутая ассистентка Джокера Харли Куин из B:TAS получила такую популярность, что издательство DC вписало героиню в комиксы. Кроме того, именно в B:TAS Брюс Уэйн впервые изменял голос, находясь в костюме Бэтмена.
Сериал породил ряд анимационных полнометражек, DC выпускало комиксы на основе изображений персонажей в B:TAS, появились видеоигры по мотивам B:TAS — сериал действительно стал звездным часом Бэтмена на телевидении. Он прожил на канале Fox с сентября 1992-го по сентябрь 1995-го, получил четыре премии «Эмми», славу самой точной адаптации комиксов о Темном Рыцаре и лавры одного из лучших мультипликационных сериалов. Но мы отвлеклись от нашего киношного Бэтмена. Вернемся же в 1993 год.
Слишком много вопросов!
Режиссерское кресло постбёртоновского «Бэтмена» занял Джоэл Шумахер. Дизайнер по образованию, он начал свою карьеру в модельном бизнесе, а затем перешел в кино. Шумахер работал над костюмами в некоторых проектах, но стал известен после сценария к мюзиклу «Виз» Сидни Люмета, где в главных ролях снимались певцы Майкл Джексон и Дайана Росс. К началу девяностых Шумахер проявил себя разноплановым постановщиком. От фантастической комедии «Невероятно усохшая женщина» до вампирской драмы «Пропащие ребята», триллера «Коматозники» и, наконец, ставшей в России культовой ленты «С меня хватит!» — к фильмографии режиссера было не придраться.
Студии требовался солидный постановщик. Вот как вспоминает события тех дней сам Шумахер: «Тим Бёртон практически уничтожил франшизу. Наш фильм никто не хотел видеть — от владельцев кинотеатров до производителей игрушек. Против Бэтмена были настроены все. Мне казалось, что я снимаю фильм с протянутой рукой, прошу Голливуд заново пустить Бэтмена в свой круг». Шумахеру пришлось выдержать бесчисленные встречи с представителями супермаркетов Walmart и K-Mart, с ресторанами «Макдоналдс» и «Тако Белл». Режиссер лично уверял бизнесменов, что мерчендайз с новым Бэтменом будет раскупаться.
Летом 1994-го в американский прокат вышел свежий фильм Джоэла — экранизация романа Джона Гришэма «Клиент». В глазах рекламодателей Шумахер укрепился как фигура серьезная, градус фриковатости в картинах режиссера был равен нулю, так что Warner со спокойной душой вручила постановщику бразды правления новым фильмом франшизы.
Как и Бёртон, Шумахер мечтал снять «Бэтмена» в стиле комикса Фрэнка Миллера «Год первый». Это переосмысление происхождения героя увидело свет в 1988 году и до сих пор считается одним из лучших комиксов о Темном Рыцаре. Повествование ведется по большей части от имени лейтенанта Джима Гордона, а Брюс Уэйн становится Бэтменом, терзаясь чувством вины, потеряв родителей в детстве. Но Warner отказала Шумахеру в осуществлении мечты: снимать приквел никто не хотел.
Первая версия сценария оказалась мрачноватой, так что Шумахер нанял Акиву Голдсмана, с которым работал над «Клиентом», чтобы тот несколько облегчил его. Параллельно шли поиски исполнителя главной роли.
Первым делом продюсер Бёртон кинулся к своему альтер эго Джонни Деппу и предложил мантию Бэтмена ему. Депп в то время отряхивался от славы кумира молодежи из сериала «Джамп-стрит, 21», снимаясь в таких картинах, как «Плакса», «Аризонская мечта» и «Что гложет Гилберта Грейпа?» Тем не менее предложение Бёртона его очень заинтересовало. «Тим пытался уговорить продюсеров и Джоэла Шумахера попробовать меня на роль Брюса Уэйна, но ничего не вышло». Разумеется, учитывая последствия фильма «Бэтмен возвращается», студия даже слышать не хотела про друга Бёртона. Среди возможных кандидатов рассматривались Дэниэл Дэй-Льюис, Рэйф Файнс и Уильям Болдуин.
Костюм Брюса Уэйна и доспехи Бэтмена получил Вэл Килмер, как говорится, с пылу с жару после «Дорз» и «Тумстоуна». По мере восхождения на звездный олимп Килмер приобретал репутацию актера сложного и капризного. Забегая вперед, отметим, что Шумахер наградил его следующими словами: «Вэл — самый психологически проблематичный актер из всех моих знакомых. С ним приходилось работать как с пятилетним ребенком, включая все возможное терпение и понимание».
Новую возлюбленную Брюса Уэйна, доктора Чейз Мередиан, должна была играть Рене Руссо, но на фоне моложавого Килмера актриса смотрелась старше, и продюсеры заменили ее на Николь Кидман. Харви Дента, которого у Бёртона играл Билли Ди Уильямс, надеясь на расширение роли в продолжении, в итоге воплотил Томми Ли Джонс. Режиссер был знаком с актером по «Клиенту» и видел в роли Двуликого только его. Загадочником стал восходящая звезда комедии Джим Керри, тогда как роль Робина сначала отдали Марлону Уайансу, но затем сменили его на Криса О’Доннелла. Подручного Бэтмена мог бы сыграть Леонардо ДиКаприо, но Шумахер выбрал О’Доннелла.
Съемки начались осенью 1994-го. Шумахер дал понять, что хочет полностью изменить Готэм, показанный Бёртоном. Из мрачных готических построек в его фильмах красуется неоновый город, ставший сплавом Нью-Йорка тридцатых и современного Токио.
Килмер капризничал не зря. Вспоминая съемки, актер недобрым словом поминает пресловутый костюм (кстати, отлично сидевший на нем): «Я влезал в костюм в течение часа при помощи нескольких человек. Моментально становился глухим: отверстия для ушей отсутствовали. Голова не поворачивалась, а в туалет ходить приходилось в компании костюмеров. Кроме того, я постоянно падал».
Первая монтажная сборка «Бэтмен навсегда» составляла 2 часа 40 минут. Картина была гораздо мрачнее итоговой версии. Для проката ленту Шумахера сократили на 38 минут и выпустили 16 июня 1995-го. Фильм собрал 52,78 миллиона долларов в первый же уик-энд, поставив рекорд для того времени. В общей сложности постбёртоновский «Бэтмен» заработал 336 миллионов долларов в мире, так что Warner осталась довольна.
История игрушек
«Бэтмен и Робин» и по сей день считается одним из худших фильмов о Брюсе Уэйне, а также одной из самых ужасных экранизаций комиксов. «Я нарушил собственное правило: никогда не снимать продолжений, — говорил впоследствии Джоэл Шумахер. — Меня просили снять сиквелы «Пропащих ребят», «Коматозников» и «Огней святого Эльма», но я всегда знал: если тебе подфартило, быстро сваливай. Но я снимал «Время убивать», студия Warner была ко мне невероятно щедра, так что я принял предложение снова поработать над историей Бэтмена».
Желание студии ковать железо, не отходя от кассы, объяснялось просто: конгломерату Time Warner по-прежнему требовалась успешная франшиза, чтобы доминировать в индустрии. Учитывая успех фильма «Бэтмен навсегда» (продавцы игрушек и прочей сувенирной продукции были очень довольны работой Шумахера), четвертый фильм о Бэтмене был неизбежен. Он был запущен в производство моментально с замахом на релиз в 1997-м, то есть у Шумахера было только два года на все про все.
Во многом «Бэтмен и Робин» повторял своего предшественника. Как отмечали аналитики, в плане сюжета, ритма повествования и развития персонажей картина была практически близнецом «Бэтмен навсегда». «Сложного» Вэла Килмера заменили актером попроще — Джорджем Клуни. Тогда за ним числилась слава красавца доктора из медицинского сериала, до режиссерских экзерсисов было далеко, а «Оскарами» и не пахло. Затем Клуни признавался, что кино получилось, мягко говоря, неудачным, да и он сам не блистал в нем. «У меня зазвонил телефон, и кто-то из руководства Warner предложил сыграть Бэтмена, — вспоминает актер. — Я согласился. Решил, раз последний фильм был успешным, то и этот получится. Кстати, мне как раз повезло. «Бэтмен и Робин» полностью изменил мою карьеру, несмотря на то что я в нем откровенно слабо сыграл».
О работе с Шумахером Клуни вспоминает забавно: «С Джоэлом было весело. Он подходил ко мне со словами: «Так, Джордж, помни: твои родители мертвы, у тебя больше нет смысла жизни. Мотор!»» В 2005-м актер признался, что его до сих пор преследуют кошмары: «Как будто я согласился сниматься в продолжении «Бэтмена и Робина»!»
Клуни выдали супермодель Эль Макферсон в качестве возлюбленной (правда, практически все сцены с ней оказались на полу монтажной), Уму Турман в роли Ядовитого Плюща (в приспешниках злодейки значился мутант-силач Бэйн), но главным аттракционом «Бэтмена и Робина» стал Арнольд Шварценеггер. Если бы он не согласился играть в картине, то его заменил бы Сильвестр Сталлоне или Патрик Стюарт, но Арни запросил огромный и по сегодняшним меркам гонорар в 25 миллионов долларов (плюс процент от продаж сувенирной продукции), а студия согласилась. Имя Шварценеггера значилось первым на постере, его лицо красовалось выше Бэтмена. Даже Джордж Клуни был вынужден констатировать, что звездой фильма был не он: «Преступники всегда звезды, потому что получаются гораздо интереснее».
Поскольку мы уже заикнулись о мерчендайзе, то нельзя не упомянуть главный факт: Warner снова вернула франшизе семейную привлекательность. Стоит помнить, что прокатные сборы — это далеко не все деньги, которые зарабатывает студия. Зачастую продажа сопутствующих товаров и лицензий на их производство превращает, казалось бы, убыточный проект в невероятно прибыльный, но после второго фильма Бёртона, как мы помним, у студии появились проблемы с продажей мерчендайза.
И тут мы замолвим словечко в пользу Джоэла Шумахера. После релиза «Бэтмен навсегда» он снова обратился к студии с просьбой разрешить ему экранизацию комикса Фрэнка Миллера «Бэтмен: Год первый». Режиссер хотел увести героя от неонового Готэма к своим мрачным истокам, взять Курта Рассела на роль молодого комиссара Гордона и найти молодую и красивую афроамериканку на роль Селины Кайл. Warner уперлась рогом: студии нужна была семейная франшиза и широкие продажи игрушечных Бэтменов, Робинов, бэтмобилей и костюмов. «Студия очень хотела, чтобы я снял кино для детей, поскольку тогда им будет удобнее продавать игрушки», — сокрушался Шумахер. Ему пришлось продумывать самые разные бутафорские ухищрения, чтобы они получили отображение в игрушечных версиях на витринах магазинов. В результате количество фигурок и машинок в шесть раз превысило ассортимент, выпущенный к предыдущей ленте Шумахера.
Набор: особняк Уэйнов с пещерой Бэтмена
Студия заключила договор с рядом производителей пищевых продуктов (Kellog’s, Taco Bell, Frito Lay) на 125 миллионов долларов — теперь вы понимаете, как важно снимать семейное кино! — и Бэтмен украсил собой не только стеллажи игрушечных магазинов, но и пачки с чипсами, упаковки с сухими завтраками, вафли и прочую еду. «Я стал шлюхой Бэтмена», — скажет потом Шумахер.
На долю «Бэтмена и Робина» пришлась относительно новая часть рекламной кампании, размещенная в интернете. Официальный сайт фильма пестрил фотографиями, звуковыми файлами, играми, постерами. Мировая премьера транслировалась на сайте E! Online, но вместе с интернетом пришла новая беда, которую студия никак не ожидала.
Сетевые критики.
Один из старейших киноресурсов Америки, сайт Ain’t It Cool News, которым и по сей день управляет тучный уроженец Техаса Гарри Ноулз, разнес «Бэтмена и Робина» в пух и прах. Вот что писал Ноулз в своей рецензии: «Первым делом позвольте заявить, что Джоэла Шумахера надо пристрелить и убить. Я заплачу кругленькую сумму тому человеку, который принесет мне голову этого антихриста. Он одним махом уничтожил великолепно начинавшуюся серию фильмов».
Гарри Ноулз
Глава отдела Warner по связям с общественностью Крис Пьюла подверг критике рецензию Ноулза, заявив, что автор якобы видел незавершенную версию фильма, а его наезд может сказаться на восприятии картины другими зрителями. Ноулз ответил как мог — разместил на AICN еще 52 рецензии на ленту Шумахера, причем все, как одна, были резко отрицательными. О конфликте Пьюлы и Ноулза писали многие издания, причем, что интересно, еще до релиза «Бэтмена и Робина» (Гарри успел посмотреть картину на пресс-показе).
Негативная критика отразилась на сборах. «Бэтмен и Робин» собрал всего 107 миллионов в Америке и 130 миллионов в мировом прокате. Даже переиздание «Звездных войн» привлекло в кинотеатры больше американцев. Фильмом Америки номер один в 1997-м стала фантастическая комедия «Люди в черном». На фоне ее «Бэтмен и Робин» смотрелся детским утренником. Отметим, что «Титаник», официально вышедший в 1997-м, получил львиную долю своих сборов в 1998 году.
Громили «Бэтмена и Робина» не только критики-любители. По словам Питера Барта, главного редактора Variety (одного из авторитетнейших киноизданий мира), такие проекты не снимаются, чтобы стать фильмами. «Это лишь контент для провайдеров контента».
Таким образом, картина, рассчитанная на успех, потерпела крах. Warner осталась у разбитого корыта: несмотря на сборы и прибыли от продаж лицензий, продолжать снимать фильмы про Бэтмена было невозможно. Франшиза умерла, едва успев поднять голову.
Интересно, что в 2009-м президент Marvel Studios Кевин Файги назовет проект Шумахера «самым важным фильмом в истории экранизаций комиксов». «Он был настолько плох, что требовал полного пересмотра подхода к фильмам-комиксам, — сказал Файги. — Благодаря «Бэтмену и Робину» появились «Люди Икс» и «Человек-паук», которые бережно подошли к источнику и отбросили в сторону кэмп».
Джоэл Шумахер должен был снимать третий фильм о Бэтмене. В сложившейся ситуации студия предпочла поставить на разработке картины крест. Более того, франшиза застыла на долгие восемь лет. Но за это время были попытки вернуть Бэтмена на большой экран. Разберем основные, пропустив все предложения Джоэла Шумахера экранизировать «Возвращение Темного рыцаря» Фрэнка Миллера. Режиссер хотел взять на роль стареющего Брюса Уэйна Клинта Иствуда или Майкла Китона, зазвать Дэвида Боуи (мы уже его встречали) на роль Джокера, но Warner так и не позволила режиссеру в третий раз прикоснуться к истории крылатого мстителя.
Только «Год первый»! Только хардкор!
Будущее франшизы лежало в густом тумане неопределенности. Как это часто бывает, вокруг тумана сгущались его спутники — слухи. Новым Бэтменом станет Курт Рассел! Мадонна сыграет Харли Куин! Джон Траволта снимется в роли Пугала! Нет! Джефф Голдблюм сыграет Пугало — с ним ведутся переговоры! Джек Николсон вернется в роли Джокера, возможно, в флешбэках! Николсон подливал масла в огонь, обещая прессе снова сыграть хохмача-психопата: «Джокер вернется, и это совершенно серьезно», — говорил актер журналистам, промотируя комедию «Лучше не бывает». В какой-то момент ряд интернет-порталов договорился о моратории на слухи о пятом фильме.
В августе 2000-го Warner объявила о запуске в разработку художественного фильма по анимационной полнометражке «Бэтмен будущего». Сценарий должен был сочинять уже знакомый нам Пол Дини в компании с Аланом Бёрнеттом и писателем Нилом Стивенсоном. Летом 2001-го троица сдала первый вариант сценария, но Warner внезапно прониклась комиксом «Год первый», которым бредили Бёртон и Шумахер. «Бэтмен будущего» был заброшен на полку.
Остановимся на комиксе Фрэнка Миллера «Бэтмен: Год первый». Тем более что он, как и «Возвращение Темного рыцаря», считается одним из краеугольных камней для понимания философии Бэтмена. «Год первый» начинается с возвращения Джима Гордона (еще лейтенанта) в Готэм. Жена Джима беременна, но он этому не рад: воспитывать ребенка в этой клоаке Гордон не жаждет. Параллельно 25-летний миллионер Брюс Уэйн возвращается в Готэм, где 18 лет назад у него на глазах были убиты родители. Уэйн начинает постигать искусство двойной жизни: богач днем и борец с преступностью ночью. Лейтенант Гордон понимает, что полиция Готэма коррумпирована и подвергает свою жизнь опасности, отказываясь играть по правилам коллег. Джима жестоко избивают, но он все равно продолжает гнуть свою линию и оставаться неподкупным и беспощадным к бандитам. Брюс гуляет по злачному району и видит, как сутенер жестоко избивает молоденькую проститутку. Пускаясь на помощь девушке, Уэйн неожиданно навлекает на себя гнев коллег девушки, в том числе и ее соседки по комнате Селины Кайл.
Когда в особняк Уэйнов врывается летучая мышь, Брюс понимает, что для устрашения преступников ему нужен новый образ. Тем временем Гордон падает жертвой красавицы детектива Эссен, которая соблазняет Джима, после чего коллеги пытаются шантажировать неподкупного полицейского. Гордон признается жене в измене. На улицах Готэма появляется Бэтмен. Его пример вдохновляет Селину, и она оставляет бордель, чтобы стать Женщиной-кошкой. Когда Бэтмен спасает новорожденного сына Гордона от смерти, между Темным Рыцарем и полицейским начинается сотрудничество.
Летом 1999 года Warner обратилась к начинающему, но уже проявившему себя молодому режиссеру с предложением представить свое видение франшизы. Дебютная работа постановщика, мрачная драма «Пи», привлекла внимание продюсеров, расставшихся с мыслью о семейном фильме про Бэтмена. Режиссера звали Даррен Аронофски.
«Я сказал им, что вижу в роли Бэтмена Клинта Иствуда и буду снимать Готэм в Токио, — полушутя вспоминает Аронофски. — Так я заинтересовал их. Франшиза нуждалась в переменах. Она снова скатилась до уровня сериала 1960-х, так что я предложил им полную противоположность: максимальную реалистичность, никаких декораций, съемка на улицах американских городов. Мне виделась смесь «Французского связного» и «Бэтмена». В «Годе первом» Гордон был похож на Серпико, а Брюс Уэйн на Трэвиса Бикля».
Аронофски неоднократно отмечал, что графический роман Фрэнка Миллера «Город грехов» сильно повлиял на его дебютную работу «Пи». Кроме того, режиссер уже был знаком с автором и художником «Города грехов», поскольку принимал участие в разработке раннего комикса Миллера «Ронин». Фильм по нему так и не состоялся, но отношения сохранились. «Мы собирались впрыснуть франшизе о Бэтмене хорошую дозу реальности, — говорил Даррен. — Пытались задать вечный вопрос: почему человек втискивается в трико и идет сражаться с преступниками?»
Студия была заинтригована и заказала Аронофски и Миллеру сценарий. К сожалению, тут-то все и пошло наперекосяк. Даррен и Фрэнк позволили себе немало вольностей как по отношению к «Году первому», так и к мифологии Бэтмена в целом. Для начала они отобрали у Брюса Уэйна канонический статус миллиардера. Маленького Брюса подбирал на улице некто Большой Эл, который находил мальчика возле трупов только что убитых родителей. Эл приводил Брюса в свою автомастерскую, которую он держал вместе с сыном, Малышом Элом. Брюс растет, подпитываясь жаждой мести, днем и ночью возится в мастерской, наблюдая за чередой самых пестрых персонажей — от проституток до коррумпированных копов. Тем временем детектив Джеймс Гордон с вечной сигаретой в зубах пытается бороться с продажными коллегами в полицейском департаменте Готэма.
Дальше следовало столкновение Брюса с продажным копом в борделе, но полицейского убивали, а подставленный Уэйн чудом уходил от несправедливого наказания. Молодой человек понимал, что нужно действовать осторожнее и придумывал себе костюм с хоккейной маской наподобие прикида Джейсона Вурхиза в фильме «Пятница, 13-е». Со временем костюм трансформировался, черный «Линкольн» превращался в бэтмобиль, а Брюс Уэйн развязывал войну с уличной преступностью, постепенно добираясь до криминала в высших эшелонах власти.
Поверх всего действия должен был звучать нигилистский закадровый голос Уэйна — частично в стиле Роршаха из «Хранителей», частично в стиле Трэвиса Бикля из «Таксиста». Гордон объявлял Бэтмена вне закона, будучи не в курсе, что его собственная война с криминальным миром Готэма частично вдохновила Брюса на роль Бэтмена. История сохранила кое-какой дизайн Бэтмена Аронофски и Миллера:
Аронофски был уверен, что по сравнению с его подходом «Бэтмен» Тима Бёртона покажется детским мультиком. «Мне кажется, у Тима все здорово получилось, особенно второй фильм. Это вообще настоящий шедевр. Но его фильмы не имеют отношения к реальности, действие происходит целиком в мире Тима Бёртона. У него вылизанный, доведенный до совершенства Готэм. Еще в первом фильме была какая-то доля реальности, но при этом драки поставлены неестественно. Я же хотел снимать настоящие драки, показать то, что происходит, когда двое мужчин сталкиваются в рукопашном бою».
Режиссер прекрасно понимал, что его видение не получит зеленый свет. «Думаю, Warner всегда понимала, что это невозможно снять. Оно и ясно, ведь четырехлетки покупают все эти фигурки и машинки Бэтмена, а потом со слезами требуют, чтобы мамы отвели их в кино. Так что фильм должен подходить под рейтинг PG. Но в какой-то момент я тешил себя надеждой: раз DC Comics может выпускать комиксы, рассчитанные на разный возраст, то, может, и с фильмами так же получится? Потому и предложил снять хардкорную R-версию для взрослых».
И все-таки Warner уже тогда, в начале нулевых, рассматривала возможность радикально изменить подход к истории Темного Рыцаря. Спустя год после релиза «Матрицы» в 1999-м студия прикидывала возможность снять «Бэтмена» в стиле братьев Вачовски и даже собиралась пригласить Ларри и Энди снимать фильм. Может быть, даже с Киану Ривзом в главной роли. Актер, наслушавшись разговоров, начал обсуждать в интервью свою причастность к франшизе. «Это должен быть мрачный, очень беспросветный фильм, — говорил Ривз в интервью TV Times. — Чтобы зрители дважды подумали, что за фильм они смотрят: неужели это кино про Бэтмена? Мне бы хотелось лучше понять Брюса, он же не просто какой-то псих». Киану разглагольствовал бы и дальше, он даже успел приплести к проекту Джека Николсона («Он, определенно, должен снова сыграть Джокера!»), но Warner официально опровергла все слухи, переключив внимание фанатов с Ривза на другого актера. Бена Аффлека. Звезде «Армагеддона» не пришлось лезть за словом в карман. Актер моментально высказался на форуме своего сайта: «Все это выдумки. Нет никакого фильма о Бэтмене, нет сценария, никто не звонил моему агенту».
Время шло дальше. Уже вышли и прогремели во всем мире реалистичные «Люди Икс» Брайана Сингера. Уже Бен Аффлек примерил на себя костюм супергероя в неудачном «Сорвиголове». Интернет полнился слухами насчет «Бэтмена будущего» Боаза Якина с Брэдом Питтом, Аароном Экхартом, Николасом Кейджем или Кристианом Бэйлом в роли Бэтмена. Затем линия студии дала крен. Warner зазвала постановщика «Подводной лодки» Вольфганга Петерсена снимать фильм «Бэтмен против Супермена» с релизом в 2004 году. Продюсер и режиссер Джей Джей Абрамс назвал идею абсурдной: «Все равно что снимать «Когда Гарри развелся с Салли» перед «Когда Гарри встретил Салли»». Режиссер был прав: студии требовался хороший и новый Бэтмен и новый фильм про Супермена, чтобы герои затем могли сойтись в бою. Петерсен пофлиртовал с проектом некоторое время и ушел снимать «Трою» — в мире после 11 сентября все труднее было ставить мрачное кино про миллиардера в маске.
В начале 2003-го Warner объявила, что новым куратором франшизы о Бэтмене становится 33-летний Кристофер Нолан, снявший дешевый черно-белый нуар «Преследование», лихо закрученный триллер «Помни» и считающийся неудачным ремейк ленты «Бессонница».
«Я вырос с Бэтменом, — говорил Нолан. — Меня всегда интересовал этот персонаж, и я с огромным удовольствием сделаю свой вклад в его историю. Это один из самых правдоподобных супергероев, наиболее любопытный в психологическом плане». Кандидатом на роль нового Бэтмена значился Гай Пирс.
О важности обещаний, данных маме
Однажды Дэвид Гойер пошел в магазин комиксов. Наверное, этот факт так и остался бы незамеченным (сценарист «Темного города» — большой поклонник комиксов, он часто покупает их), но на сей раз знакомый продавец проявил бдительность и обратил внимание, что на кассе была предъявлена увесистая пачка графических романов исключительно о Бэтмене. «О, новый фильм про Бэтмена сочиняете?» — поинтересовался продавец. Гойер вяло увернулся от ответа, потом настоял на полной непричастности к новому «Бэтмену», заплатил деньги и убежал. Дело было в 2003 году. Интернет не спал, так что слухи тихо и медленно поползли по сети.
Впрочем, надо отдать Гоейру должное: он и правда не знал, получится ли у него что-то с Бэтменом. Сценарист всегда обожал истории про Темного рыцаря. «Помнится, как-то в детстве я заявил маме, что поеду в Голливуд и сниму кино про Бэтмена», — признается Дэвид. Но вот незадача: ему только что предложили поработать над сценарием перезапуска фильма под руководством молодого британского режиссера, но у него нет на это времени — Гойер поднимал на ноги свой второй режиссерский проект «Блэйд 3: Троица». Но англичанин оказался упертым. Он позвонил Гойеру через неделю и снова предложил посотрудничать. «Я снова сослался на нехватку времени, но на сей раз рассказал ему, что именно я бы написал в своем сценарии».
Дэвид Гойер
Настырного англичанина звали Кристофер Нолан. Он только-только отходил от неудачной прессы ремейка драмы «Бессонница», который последовал за параноидальным триллером «Помни», принесшим ему мировую славу. Warner предложила ему снимать фильмы франшизы, которая, как мы помним, получила дурную славу после фильма со Шварценеггером, Клуни и сосками на костюме Бэтмена.
Между Европой и Америкой
Режиссер, чье имя регулярно вызывает холивары как в России, так и за рубежом, родился 30 июля 1970 года в Лондоне в семье британского рекламного копирайтера и американской стюардессы. Поскольку у мальчика было двойное гражданство, он провел все детство между Лондоном и Чикаго.
От Нолана никто не ждал прорыва в большое кино. Как и многие уроженцы туманного Альбиона, зараженные любовью к кинематографу, Крис снял бы несколько рекламных роликов и, если повезет, отправился бы ставить эпизоды сериалов «Чисто английское убийство» и «Улица коронации». Такова была особенность британской киноиндустрии в начале 90-х. В Голливуд и ранее прорывались немногие: Ридли и Тони Скотты, Эдриан Лайн, Алан Паркер — все они тоже прошли через рекламу и телевидение.
Крис Нолан учился в Университетском колледже Лондона и возглавлял киносообщество. Фильмы он снимал с семи лет (в главных ролях были задействованы фигурки из «Звездных войн»). Как отмечают товарищи по киносообществу, Крис не отличался излишней эмоциональностью. И по сей день режиссер сохранил какую-то нордическую черту характера, он не любит говорить о себе и предпочитает, чтобы за него говорили его фильмы. Изучение методов съемочного процесса продолжилось и после выпуска. Нолан изучал всевозможные технологии и в 1997-м снял короткометражку Doodlebug. Некоторые увидят в ней прямую отсылку к «Началу».
Прежде чем снять нуар «Преследование», Нолан зарабатывал съемками корпоративных видеофильмов, а затем переехал в Лос-Анджелес, где занимался чтением сценариев для студий. Снимавшееся по выходным «Преследование» с бюджетом в 3000 фунтов получило хорошую критику. Молодого режиссера заметили в 1998-м на кинофестивале в Сан-Франциско. До «Бэтмена» осталось пять лет.
Начало
Стоит помнить, что «Бэтмен» уже не являлся для Warner самой важной франшизой. В начале 2003-го, когда Нолана назначили снимать фильм, студия уже имела на руках фильмы про Гарри Поттера и трилогию «Властелин колец». Возможно, именно поэтому Нолан получил карт-бланш на свое видение. Рассказывая студийным боссам о том, как бы он снял «Бэтмена», Крис заявил, что первым делом будет пытаться убрать слово «комикс» из выражения «фильм по комиксам».
«С самого начала я хотел взять историю о супергерое и сделать ее реалистичной, — говорит Нолан. — Я не рассматривал возможность постановки фильма по комиксу, а скорее, считал „Бэтмена“ приключенческим фильмом. Я хотел выйти за рамки комикса, придать героям объем. В этом случае Бэтмен получался мрачным и более человечным, и вот как раз такой подход меня очень интересовал».
Стоит оговориться, что изначально Warner не планировала трилогию с Ноланом. «Никогда не обсуждалось, что я буду снимать трилогию, — подтверждает режиссер. — Но я понимал, что история Брюса Уэйна достойна больше чем одного фильма, а поэтому прикидывал, куда она может пойти дальше».
Нолан собирался рассказать историю происхождения Бэтмена, придав ей солидную долю реалистичности. Президенту Warner Джеффу Робинову идея понравилась. «Несмотря на отсутствие сценария, Крис представил нам абсолютно четко, какое кино он хочет снять. Вообще-то не знаю, как ему можно было отказать, ведь, на мой взгляд, это один из ярчайших кинематографистов нашего времени».
Достигнув соглашения со студией, Кристофер Нолан обратился к Дэвиду Гойеру с просьбой помочь в сочинении сценария. «Я, хоть и всегда был фанатом Бэтмена, уж точно не разбирался в комиксах, как от меня требовалось, — признавался режиссер. — Мне нужен был сценарист, знавший этого героя от а до я, который был бы докой в мире комиксов». Так сценарист «Блэйда» получил предложение, которого ждал всю жизнь.
И Дэвид Гойер отправился в магазин комиксов.
Что именно Нолан пообещал сценаристу, история умалчивает. Но Гойер поделил свой день пополам: с 7 утра и до полудня он вкалывал в гараже дома Криса, где они сочиняли сценарий нового «Бэтмена», а потом бежал в свой офис, где работал над третьим «Блэйдом». «Я чуть не сдох, но оно того стоило!» — скажет потом Гойер.
Первым делом режиссер и сценарист решили представить тизер-трейлер будущего фильма. Но вместо того, чтобы представлять фигуру в знаменитом костюме, нарезающую круги над Готэмом, авторы видели фотографию Джона Ф. Кеннеди-мл. на похоронах отца.
«Малыш на снимке пытался выглядеть стойким, и чем-то нас зацепил, — говорит Гойер. — Мы решили, что в первом трейлере нужно показать Брюса Уэйна восьмилетним мальчишкой сразу после убийства его родителей. Мы называли его самым одиноким мальчиком в мире, потому что он становится наследником Wayne Enterprises, но еще 20 лет не может управлять компанией. Брюс казался нам принцем-регентом, которого готовят в короли, и никто из простых смертных не имеет права прикоснуться к нему».
Согласно канону комикса одним из ключевых событий в юности Брюса было убийство родителей. Но Гойер и Нолан придумали еще одну немаловажную деталь, добавившую краску в эмоциональную палитру будущего борца с преступностью. Когда маленький Брюс играет со своей подругой Рэйчел, он падает в заброшенный колодец, и в тот же момент на него налетают полчища летучих мышей. «В ранних фильмах как? У Брюса убивают родителей, потом резко проходит 20 лет, и Брюс в костюме сидит в своем кабинете, читает или курит трубку. Потом в окно влетает летучая мышь, а на следующей странице комикса Брюс уже в образе Бэтмена стоит на крыше. То есть мышь влетает в окно, и чувак такой: „О! Дай-ка я прикинусь летучей мышью!“ Слишком просто. Так мы придумали, что восьмилетний Брюс попал в колодец с мышами и с тех пор боится их. Да в такой ситуации кто угодно испугался бы».
Смерть родителей тоже приобрела новые детали. По комиксу мать с отцом водили сына на фильм «Маска Зорро», но Нолан решил, что будет правильнее отправить Уэйнов в оперу на «Мефистофеля». «Опера представляла благодатную почву для страхов Брюса, — поясняет Крис. — На сцене появлялись демоны, напоминавшие мальчику летучих мышей, что заставляет его просить родителей покинуть зал, после чего он становится свидетелем их гибели. Таким образом, мы связали страх мышей и вину за убийство родителей. Нам хотелось, чтобы убийство матери и отца всегда ассоциировалось у Брюса с летучими мышами, поэтому этот символ настолько важен в его жизни».
Брюс Уэйн должен быть не менее интересен, чем Бэтмен, решили Нолан и Гойер. Авторы постепенно разрабатывали портрет своего героя и вывели его за пределы Готэм-Сити, отправив путешествовать по миру, как в комиксе Денниса О’Нила The Man Who Falls 1989 года. Зритель впервые встретит Брюса в тюрьме где-то на задворках цивилизации и увидит, как он расправляется с несколькими бандитами. Тут-то по замыслу авторов сразу можно было понять: это совсем другой «Бэтмен».
«Наш фильм рассказывал, как страх управляет нашей жизнью. И это стало его главной темой, — говорит Дэвид Гойер. — Еще одной важной темой стали отношения героя с отцом и попытка оправдать его ожидания». Так еще одной авторитетной фигурой в жизни Брюса стало больше. Появился Анри Дюкард, берущий над Уэйном шефство и фактически заменяющий ему отца. Но как можно снимать фильм о Бэтмене без злодея? Здесь Нолан и Гойер впали в ступор.
«Мы с Крисом перебрали всех врагов, благо их много, и я знаю всех, — рассказывает Дэвид. — Вот, говорю, есть еще Человек-календарь. Крис спрашивает: что он делает? Отвечаю, что убивает по праздникам. Крис сразу же его отметает. Отмел он и таких персонажей, как Киллер Крок и Клэй Фэйс». В итоге Гойер вспомнил про Раса Аль Гула. Этот персонаж давно не появлялся в комиксах, но Дэвид его обожал. Кроме того, он идеально подходил под роль ментора Брюса и одновременно злодея.
Вторым антагонистом стал Пугало. Доктор Джонатан Крэйн, администратор психиатрической лечебницы Аркхем, играющей важную роль во вселенной Бэтмена, тоже не сразу понравился Нолану. «Мне не нравится его маска, — заявил Крис. — Надо придумать, зачем она ему нужна. Все должно быть правдоподобно». Нолан задавался самыми разными вопросами. Зачем у маски Бэтмена такие большие уши? Для чего нужны выступающие пластины на перчатках? «Я чуть не свихнулся», — признается Гойер, придумывавший оправдания в сценарии для пущей реалистичности всего происходящего.
К июню 2003-го сценарий был готов. Он претерпел немало изменений — на съемочную площадку попала седьмая версия. Нолан отправился в Лондон, где началась подготовка к съемкам, а Гойер уехал ставить «Блэйда 3».
«Вы выше, чем на снимках в таблоидах, мистер Уэйн!»
Поиски актера на роль Брюса Уэйна — история, знакомая многим. Кристофер Нолан первым делом обратился к Кристиану Бэйлу. Актер выражал интерес к проекту о реалистичном Бэтмене, когда его разработкой занимался Даррен Аронофски. Правда, как утверждают некоторые источники, среди других кандидатов были Билли Крудап, Джейк Джилленхол, Хью Дэнси, Джошуа Джексон и Киллиан Мёрфи (ирландец остался в фильме Нолана в роли доктора Крэйна).
Когда же Бэйл появился перед Ноланом, режиссер пришел в ужас: британский актер только что снялся в драме «Машинист» и был похож на скелет, который мог рухнуть под тяжестью костюма Бэтмена. Нолан представил, насколько сложно боссам Warner будет представить Кристиана в роли Брюса Уэйна, но записал пробу, причем Кристиан выложился по полной программе. «До меня потом дошло, что, увидев это, никто в своем уме не утвердит меня на эту роль!» «Это» оказалось тем, чего и добивался Нолан, — жутковатым, практически животным рыком Бэйла в образе Бэтмена, в его сверкающих глазах и раздувающихся ноздрях. Кристиан зря боялся: его утвердили и отправили на добор веса.
И тут Бэйл малость переусердствовал. Мы слышали историю о том, как актер перебрал с массой тела, но не знали подробностей. Обычно сообщалось, что Кристиан «чересчур раскачался», но на деле Бэйл явился на площадку попросту толстым. Объем был достаточный, чтобы заполнить костюм Бэтмена, но при этом мышечная масса — на нуле.
«Я растолстел, — признается Бэйл. — То есть вес-то мой обычный, но ни грамма мускулов. Я не мог нормально бегать, холестерин зашкаливал. Так что, когда я прибыл на съемки в Англию и предстал перед Крисом, на его лице читалось: „Господи, что он с собой сделал?“ Я был похож на медведя. Иду по площадке, а вся группа сворачивает шеи и не понимает, что за фильм будут снимать — про Бэтмена или Жиртрестмена?»
Поскольку отсутствием дисциплины Кристиан Бэйл никогда не страдал, то он сразу же принялся за работу над собой. Вспоминает продюсер Ларри Франко: «Он взялся за себя с каким-то религиозным остервенением! Соблюдал строжайшую диету до самого конца съемок».
Сложно пришлось и портным: обычно, когда актеры обещают похудеть, никто не ожидает такого результата, как у Бэйла. Рельеф тела Кристиана менялся с дикой скоростью. Костюмер, отвечавший за брюки, рубашки и пиджаки Брюса Уэйна, едва не заработал нервный срыв: ушивать одежду приходилось постоянно. Костюм Бэтмена был отдельной головной болью.
Броня Темного рыцаря менялась на протяжении всех экранизаций, не говоря уж о комиксах. Нолан требовал от костюма функциональности, так что отсоветовал Линди Хемминг, разрабатывавшей дизайн, смотреть старые фильмы и вместо этого обратиться к комиксам и существующему сценарию. Хемминг с командой создала прототип боевого костюма и, отталкиваясь от него, представляла модификации, которые мог бы вносить Брюс Уэйн для своих нужд. «Военные подсказали нам, что поверх костюма нужно распылить черную латексную краску, чтобы датчики слежения не фиксировали тепло человеческого тела», — говорит Хемминг. В итоге костюм Бэтмена являл собой 14 разных частей, которые ежедневно подгонялись под фигуру Бэйла.
Съемки фильма под кодовым названием «Игра на устрашение» начались в феврале 2004-го. Нолану потребовалось 129 дней, чтобы отснять все сцены. Даже для крупного голливудского проекта такой съемочный период считается очень долгим. Причина крылась в необычном подходе режиссера: он заявил своему оператору Уолли Пфистеру, что они обязаны снять весь фильм сами, не прибегая к помощи второй съемочной группы. За исключением пары дней в Англии и съемки фона для спецэффектов в Чикаго, так и получилось. Забегая вперед, отметим, что и последующие фильмы трилогии о Темном рыцаре Нолан и Пфистер также снимали полностью сами.
Как ни странно, такой подход оказался экономичнее. «Обычно вторая группа снимает много материала, надеясь, что режиссер выберет из него нужный, — поясняет супервайзер спецэффектов Крис Корбулд. — Но когда Крис снимает все сцены сам, то реализует только то, что у него в голове. И ничего лишнего».
В самом финале «Бэтмен: Начало» по сценарию на месте преступления находили визитную карточку Джокера — игральную карту. Несмотря на то что Нолан был против Джокера в первом фильме, он сам написал эту сцену с Гордоном и Бэтменом. Как примет фильм публика, еще никто не знал, но режиссер настоял на таком финале. «Хотелось предложить возможность дальнейшего развития сюжета, — говорит Нолан. — Не потому, что мы знали, что будем снимать продолжение, а потому, что мы хотели оставить у зрителя, выходящего из зала, определенные ощущения — представить существование Джокера в этом мире».
На студии Warner растерялись: что делать с финалом? «Крис — своеобразный режиссер, от него сложно добиться конкретики, пока он снимает фильм, поскольку он находится в своем мире, — говорит Джефф Робинов. — Карта Джокера в финале стала сюрпризом для меня. Очень элегантное и деликатное решение, позволяющее сиквел, но не обещающее его. Пока мы не увидели результаты проката «Бэтмен: Начало», вопрос о продолжении был открыт».
Обновленный и реалистичный Бэтмен появился на экранах США 15 июня 2005 года. Фильм с бюджетом в 150 миллионов заработал только в мировом кинопрокате свыше 370 миллионов (общие сборы, включая продажи картины на домашнем видео, превысили 530 миллионов). Критики по большей части были в восторге, а Тим Бёртон, снимавший два фильма о Темном рыцаре, прокомментировал картину Нолана так: «Фильм отражает дух современного кино. Когда я снимал „Бэтмена“ 20 лет назад, в мире кинокомиксов была совсем другая ситуация. Путь на темную сторону не существовал. В последние два года все изменилось, и фильм Нолана показывает Бэтмена таким, каким он и должен быть по комиксам».
Влияние фильма Кристофера Нолана на киноиндустрию можно охарактеризовать фразой «мрачнее и реалистичнее». Несмотря на то что похожий подход испробовал в своих «Людях Икс» Брайан Сингер, вся слава по перелицовыванию персонажей комиксов в героев нашего времени досталась Нолану. Перечислим лишь некоторые фильмы, продюсеры и режиссеры которых вдохновлялись примером обновленного «Бэтмена»: «Железный человек», «Терминатор 4», «Невероятный Халк», «Звездный путь», «Люди Икс: Первый класс», «Восстание планеты обезьян», а также недавний «007: Координаты „Скайфолл“». Фильмы о супергероях, фантастика, боевики, ремейки, ребуты — все приобретало серьезный тон (порой слишком серьезный), отходя от ярких тонов и придавая своим героям правдоподобность. А что Нолан? Он, в отличие от коллег, отвлекся от супергероев и снял фильм про фокусников.
Why so serious?
Разобравшись с «Престижем», Кристофер Нолан вернулся в Готэм. Предстояло решить задачу, поставленную в финале первого фильма: как представить Джокера в новой вселенной Бэтмена? Этот персонаж, один из главных врагов Бэтмена в комиксах, должен был пошатнуть мир супергероя.
Нолан с Гойером еще в самом начале сотрудничества предположили, что у Брюса Уэйна был план поработать Бэтменом не постоянно, а лет пять, не больше. Вряд ли он планировал всю жизнь гоняться по Готэму за преступниками, должна же быть у него и личная жизнь. И появление Джокера как раз должно было нарушить его планы. Перефразируя известную фразу, Бэтмен предполагает, а Джокер располагает.
«Подбросив карту с Джокером в финале „Бэтмен: Начало“, мы предположили, что Брюсу не удастся просто так пробыть героем пять лет и выйти из игры, — говорит режиссер. — В сиквеле Брюс должен был все глубже погружаться в роль Бэтмена. Ответ Бэтмена организованной преступности вызовет похожую реакцию от криминального мира. В некотором роде Бэтмен сам доведет Готэм до крайности, и в ответ появится Джокер».
Мы встречались с Джокером на заре его появления в комиксах, в 1940 году. За это время персонаж успел эволюционировать из маньяка-убийцы в злобного шутника, не представляющего серьезной опасности для окружающих и пройти обратный путь. В кино с образом Джокера ситуация обстояла несколько иначе: Джек Николсон у Тима Бёртона играл обаятельного весельчака с широченной улыбкой. В новой вселенной не было места этому образу. Требовался Джокер, который больше похож на существо из графического романа Гранта Моррисона «Лечебница Аркхем» 1989 года.
Гойер и Нолан приняли решение показать Джокера настоящим психопатом, в отличие от интеллектуального злодея Лиама Нисона. Анархист Джокер должен устроить Бэтмену проверку на прочность, а перед Брюсом Уэйном поставить вопрос: как далеко он готов зайти в своем стремлении помогать Готэму?
«Джокер — преступник, у которого отсутствует логика и здравый смысл, — поясняет выбор Нолан. — Выдающийся соперник для Бэтмена, поскольку Бэтмен во многом опирается на страхи преступников. Он направляет страхи против бандитов, но в случае Джокера этот трюк не срабатывает».
Как говорит Гойер, при обсуждении Джокера для сиквела они с Ноланом постоянно думали об акуле из «Челюстей». «Тоже сила природы, абсолютно неконтролируемая. Поэтому Джокер сам предлагает выбрать жертвам историю своего происхождения. Нам никогда не хотелось объяснять, откуда он взялся, чтобы не плодить очередное клише. Кроме того, так страшнее. Во всех предыдущих фильмах Джокер не был страшным, а мы решили, что у нас он будет очень страшный».
К роли Джокера проявляли интерес самые разные актеры — от Робина Уильямса до Пола Беттани. Поскольку Нолан в прошлом очень хотел поработать с Хитом Леджером, он воспользовался шансом пригласить австралийца на пробу. «Мне нужен был бесстрашный человек, — объясняет режиссер. — Актер, который не боялся бы сравнения с прошлыми Джокерами, который не боялся бы сыграть столь знаковую роль. Нам нужен был человек, четко представляющий, как сыграть этого героя. И Хит Леджер обладал всеми этими чертами сполна. Кроме того, он был великолепным актером».
Выбор Леджера на роль Джокера позволил Нолану и Гойеру сформировать сценарий, поскольку подход актера к персонажу идеально вписался в новую вселенную Бэтмена. «Мне хотелось создать психологически правдоподобного анархиста, преступника без цели, настоящего психопата. Нет ничего страшнее врага, который не играет по правилам, которого невозможно понять», — считает Крис.
Пока Нолан и Гойер работали над сценарием, Леджер разрабатывал своего героя. Он придумал, как Джокер говорит, как смеется и двигается. Перед костюмером Линди Хемминг встала задача, как одеть Джокера, отдав должное классическому костюму из комиксов, не оглядываясь на Джека Николсона. «Раз Джокер у нас молодой, то мне хотелось, чтобы молодой зритель, глядя на него, мог ассоциировать себя с ним», — говорит Хемминг.
В качестве вдохновения подошли коллекции экстравагантной англичанки Вивьен Вествуд. Модельер славится своими яркими цветами, радикальным кроем и геометрическими принтами. В ход пошли фотографии музыкантов — от Игги Попа до Пита Догерти. Кристофер Нолан предложил Линди в качестве образца довольно интересный пример — картину Фрэнсиса Бэкона «Набросок на тему картины Веласкеса „Портрет Папы Иннокентия Х“», более известный как «Кричащий Папа». «И тут я поняла, что фиолетовый для Джокера — это самое то», — признается костюмер.
С гримом Джокера тоже пришлось повозиться. Как объяснить, что в наше время человек красит лицо под клоуна и носит зеленые волосы? «Мы решили, что шрамы у него на лице были всегда, — считает Линди Хемминг. — Как будто на него кто-то однажды напал. Потом он постепенно сходил с ума и начал рисовать на себе шрамы, а затем уже и покрывать все лицо краской. А зеленые волосы — это он пытался волосы обесцветить, но ничего не получилось».
Съемки «Темного рыцаря» начались 18 апреля 2007 года и длились 127 дней. Ради ощущения дополнительного размаха картина частично снималась камерами формата IMAX. Нолан с детства мечтал поработать с этими камерами, и в результате 40 минут второй части трилогии оказались в формате IMAX. Чтобы осуществить мечту режиссера, оператору Уолли Пфистеру пришлось за три месяца до начала работы изучить IMAX-камеру, с которой он раньше никогда не работал.
22 января 2008-го, за несколько месяцев до релиза фильма, из-за передозировки снотворного умер Хит Леджер. «Темный рыцарь» посвящен ему. Картина собрала в кинопрокате свыше миллиарда долларов, получила восемь номинаций на «Оскар», но некоторые аналитики до сих пор считают, что трагедия придала фильму дополнительную привлекательность, как бы странно это ни звучало.
Снимать третий фильм Нолан не собирался. Как считает Дэвид Гойер, режиссер чувствовал, что превзойти себя невозможно. «Да и исторически так сложилось, что третьи части хорошими не бывают, — считает сценарист. — Не хотелось подводить зрителей, актеров и себя. Первые два фильма прекрасно смотрелись сами по себе. Третий даже не напрашивался».
Летом 2009-го пошли слухи, что Нолан окончательно отказался от франшизы из-за смерти Леджера. Якобы Джокер должен был вернуться в третьем фильме, но теперь непонятно, куда вести героя. Более того, инсайдеры прочили возвращение Темного рыцаря на большие экраны не раньше 2012-го, а то и 2013 года. Меж тем Кристофер Нолан был занят психоделическим триллером «Начало» — весной 2009-го вовсю шел кастинг.
В феврале 2010-го ситуация несколько прояснилась. Warner сумела уговорить Нолана снимать третий фильм (а ведь раньше можно было просто позвать Шумахера!), а также курировать работу над новым «Суперменом». Вместе с тем Дэвид Гойер ушел сочинять сценарий «Человека из стали», переложив сочинение сценария третьего «Бэтмена» на плечи младшего брата Кристофера, Джону Нолана.
Вышедший в июле 2010-го проект «Начало» в очередной раз укрепил статус Кристофера Нолана как режиссера, успешно совмещающего кино зрелищное, умное и прибыльное: сборы картины составили 825 миллионов долларов. Четыре технических «Оскара» увенчали фильм, разделивший киноманов мира, яростно споривших, кем является Нолан — гениальным режиссером или же шарлатаном, гнущим свою линию. Впрочем, нашей задачей является рассказ о Бэтмене, а этому герою предстоял финальный выход в обновленном виде.
В поисках нового злодея
Конечно, Гойер и Нолан еще на заре своего сотрудничества обсуждали сюжетную арку Бэтмена. Первый фильм должен был рассказать историю происхождения героя, второй — затянуть Брюса Уэйна еще глубже в свое альтер эго, ну а третий, если таковой случится, решил бы дилемму Бэтмена-Уэйна и поставил бы точку на супергероической деятельности миллиардера.
Как это часто бывает, Нолан начал с конца. «Финал очень важен, — считает режиссер. — Я не берусь за проект, если у меня нет четкого понимания его финала. Это относится ко всем фильмам трилогии о Бэтмене, но особенно к „Возрождению легенды“». Нолан и Гойер ненадолго вернулись в гараж, откуда начинал свой путь новый Бэтмен, набросали основные сюжетные линии и вызвали Джонатана Нолана. «Я часто подключаю Джона на разных стадиях своих проектов, чтобы узнать его мнение, — говорит Кристофер. — У него бывают очень ценные идеи».
Кристофер Нолан с братом Джоном
Как и в случае с «Темным рыцарем», Джонатан Нолан написал первый вариант сценария «Возрождения». Далее за него взялся сам режиссер. Действие решили начать спустя 8 лет после событий, показанных во втором фильме. Бэтмен берет на себя вину за смерть Харви Дента, чтобы страшное преображение прокурора не испортило образ Белого рыцаря Готэма. Город преображается, освобождается от преступности, но лишь на поверхности. Изнутри он гниет еще сильнее, чем много лет назад, когда Брюс Уэйн только приступил к своим обязанностям.
Идея «Возрождения легенды» содержится в прорыве наверх низов общества. Насилие вырывается на свободу и лавой обрушивается на Готэм. Брюсу Уэйну приходится собирать все свои силы, чтобы дать отпор. «В „Возрождении легенды“ важна идея, заложенная в финале „Темного рыцаря“: победа, одержанная над злом, была основана на лжи. Со временем все тайное становится явным. Так и все зло постепенно прорывается на свет, — говорит Кристофер Нолан. — Джона предложил экранизировать метафору буквально и поместить главного злодея под землю, чтобы он через канализацию вышел на улицы города».
В третьем фильме Нолана Бэтмену снова предстояло оказаться в непривычном для себя жанре. Становление героя и криминальная драма, показанные в первых двух картинах, уступили место настоящим военным действиям эпического размаха. «Трилогия радовала меня тем, что мы не повторялись, — говорит Нолан. — Мы провели своих героев по разным жанрам, каждый раз поднимая планку. В случае „Возрождения легенды“ их ожидали события разрушительной силы, как в фильме-катастрофе или военном эпике».
Велико было искушение сделать «Возрождение легенды» еще с большим размахом, как это часто бывает в заключительных фильмах трилогий. Если в случае первого фильма при написании сценария Нолан и Гойер отмечали, в каких местах требуется вставить экшн, то третий фильм решили писать как получится — экшн возникал сам. «Пошел третий месяц работы над сценарием, когда события в фильме начали приобретать солидный масштаб», — говорит Гойер, следивший за работой братьев Нолан.
Ключевым персонажем третьей ленты стал Бэйн, появившийся во вселенной Бэтмена относительно недавно, в 1993 году. Забавно, что среди создателей этого героя был однофамилец режиссера Грэм Нолан. Как и сюжет, который разворачивался постепенно, Бэйн появился перед сценаристами не сразу. Гойер рассказывает, что обычно выбирается злодей, а под него уже подгоняется сценарий. «Студия ждала, что после „Темного рыцаря“ в третьем фильме появится Загадочник, Пингвин или какой другой канонический злодей. Мы действовали иначе. Подход такой: какова наша тема, какую историю мы хотим рассказать об этих героях? И в таком случае какой злодей будет смотреться логичнее? Так у нас появился Бэйн».
Бэйн — здоровенный мужик в маске лучадора (мексиканского рестлера) — уже появлялся в одном из «Бэтменов» Шумахера, но Ноланы решили придерживаться комикса, где силач не просто кусок мяса в маске, а умный и расчетливый враг. В отличие от Джокера, у Бэйна был план, была история происхождения. Кроме того, впервые в трилогии появлялся злодей, чья физическая сила едва ли не превосходила силу его духа.
Жизнь Бэйна была диаметральной противоположностью истории Брюса Уэйна, но в чем-то были и совпадения. Оба сироты, оба провели время в тюрьме, но взгляды героев, конечно, расходились. К сожалению, от российского зрителя уходит смысловая составляющая имени Бэйна. Bane — это в переводе с английского «проклятие» или «погибель». Как раз эти беды обрушиваются на Готэм-Сити.
На роль Бэйна искали актера, способного совместить в себе как ум, так и физическую силу. Кроме того, от артиста, утвержденного на эту роль, требовалась сложная работа: поскольку персонаж не снимает маску, нужно играть не только голосом, но и всем телом. «Я сразу подумал про Тома Харди, — вспоминает Нолан. — Он снимался у меня в „Начале“ и зарекомендовал себя как один из редких актеров, способных создать героя, хоть моргнув, хоть пошевелив пальцем. Его физическая игра превосходна, как и его голос».
Звонок Нолана застиг Тома в Ванкувере. «Позвонил мне внезапно и говорит: „Том, я снимаю еще одного „Темного рыцаря“, и там есть роль для тебя. Только придется полгода ходить в маске“. И я такой: „Ну-ка, дай подумать. Хочешь, чтобы я снимался с тобой в разных уголках мира, исполнял невероятные трюки, имел в своем распоряжении кучу оружия и всего-то носил какую-то маску? Я — за!“»
Для роли Харди пришлось набрать дополнительную мышечную массу. Тут уже пришлось страдать костюмерам вестерна «Самый пьяный округ в мире». «По мере того как увеличивалась моя спина, им приходилось шить все новые и новые кардиганы большего размера, чтобы как-то уменьшать меня на экране», — смеется актер. Том прибыл на площадку в отличной форме. «И сижу я такой в кресле гримера, поигрываю мускулами, потом переодеваюсь в костюм Бэйна — и тут входит Бэтмен. И тут я понял, что у меня ручки тоненькие, ножки худенькие, а сам я с метр ростом. А Бэйл смотрит на меня и как бы усмехается: „Ну да, я Бэтмен, а ты-то кто?“»
Харди в своей игре опирался на полковника Курца из «Апокалипсиса сегодня» в исполнении Марлона Брандо. Том исправно играл глазами и телом, а вот с маской пришлось помучиться. «Всякий раз, когда ты надеваешь маску, приходится разрабатывать некую личность и двигаться так, что все это вместе не имеет ничего общего с актерской игрой, — говорит Том. — С одной стороны, это освобождает тебя. Но единственный минус в том, что ты не слышишь ни хрена из того, что говорят вокруг! Бэтмен меня не слышит, поэтому мы иногда в кадре тупо стоим и смотрим друг на друга. А потом мы разработали сигналы! Когда я заканчиваю свою реплику, то подмигиваю или поднимаю большой палец вверх. А он шевелит пальцами вне кадра, и тогда я понимаю: все, пришло время вломить ему!»
К финалу «Возрождения легенды» Нолан вводит в пещеру Бэтмена нового героя, а самого Брюса Уэйна отправляет на заслуженный отдых в компании очаровательной воровки Селины Кайл. Бэтмен успел получить для себя трилогию, которой позавидует любой персонаж комиксов. Ради него даже расширили количество претендентов на «Оскар» в номинации «Лучший фильм» до десяти, когда «Темный рыцарь» пролетел мимо.
И Нолан, и Бэйл попрощались с Темным рыцарем. «Время, проведенное в Готэме, пока я присматривал за одной из самых великих и живучих фигур в истории поп-культуры, стало для меня как кинематографиста сложнейшим, но вместе с тем бесценным опытом. Я буду скучать по Бэтмену. Хочется думать, что и он тоже будет скучать по мне, но этот парень никогда не отличался сентиментальностью», — пишет Кристофер Нолан в своем эссе в честь завершения трилогии.
Пожалуй, трилогия о Темном рыцаре, снятая в наше время, подарила герою издательства DC лучший возможный памятник. Но на этом история Бэтмена не заканчивается. В марте 2011-го Warner объявила, что после трилогии Нолана перезапустит франшизу о крылатом мстителе, ведь впереди грядет «Лига справедливости», где Бэтмен сражается со вселенским злом рядом с Суперменом, Чудо-женщиной и другими супергероями.